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Quand on pense que la culture « psy » a parmi ses
ambitions de sortir la personne dite « autiste » de son « silence »
et de parer à la « dissociation de sa sensorialité », on reste
sceptique tellement - au regard de la parole du malade - ces
approches et ces pratiques ne font que l’enclaver et le morceler1.

Bien évidemment, l’Homme de la ville n’est pas dépourvu de
dévouement et de disponibilité. D’autant que la société le paye en
nature pour l’inciter à les mobiliser.

Mais, autant il brille par sa capacité à dompter le réel et à
penser, autant il paraît impuissant face au tarissement de ses
potentialités naturelles à panser, réparer, et pacifier.

Or, pour sa ré-émergence, celui qui souffre n’aspire qu’à
l’émerveillement, à la rêverie et à être reconnu dans sa globalité.

Cette moitié du symbolon est dans l’attente de l’autre moitié
pour la compléter. Si la tête en béton est incapable d’élaborer ce
qui manque, c’est parce qu’elle a rompu avec l’hymne de la forêt.

                                                
1 Pot d’argile - « autisme ». Mohamed AYARI. Editions Association Pot
d’Argile, ISBN : 2-9521224-5-8, juin 2004.





C’est à l’aube qu’ils préfèrent toujours s’en
aller. Ils ont à cœur de ne pas réveiller la nature en
sursaut après tant de liens tissés. Les préparatifs
s’éternisent mettant à rude épreuve des nerfs fort
combatifs mais qui ont besoin de se relâcher. Tout le
monde s’active pendant que la vie se retire progres-
sivement aux alentours du géant figuier. Non loin de
là, le frêle cerisier orphelin contient sobrement sa
tristesse sans broncher.

Chacun puise dans sa pudeur des ressources pour
ne pas se laisser déborder. Ils ne laissent pas derriè-
re eux des personnes attachantes mais des choses
dont ils sont envoûtés. Ils ne peuvent trahir les confi-
dences de l’automne, rester sourds aux tourmentes
de l’hiver, sous-estimer les promesses du printemps
et méconnaître les dons de l’été. Leurs esprits sont
traversés par le chant d’un moineau, la mélodie d’un
ruisseau, l’hymne du vent, le gémissement d’un
pêcher.

Les trois grandes tentes sont maintenant pliées. En
chargeant des caisses, les hommes sous haute ten-
sion usent de taquineries pour s’en décharger. A
mesure que les lieux se vident sous le regard des
femmes, l’émotion ne tarde pas à les gagner. Curieu-
sement, les enfants qui observent l’ébullition, son-
geurs, paraissent comme des témoins détachés.

Arif, lui, croise les visages et les fixe discrètement en
mettant à distance ce qu’ils semblent exprimer. Pour
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se protéger, il les identifie seulement à travers ce
qu’il peut projeter. A ses yeux, les sentiments
humains ne s’épaississent qu’au sein de la nature
dotée pour les cultiver. Ainsi, lorsqu’il voit sa mère
vouer son entière attention à tout ce qui l’entoure
sans aucune prévalence, il se dit que tout est sacré.
Il confie alors au pied d’un arbre de grosses pierres
noircies pour les remercier d’avoir nourri et éclairé
d’heureuses veillées.

Les femmes et les enfants partent en premier.
Les hommes s’acquittent encore et encore d’autres
corvées. Leur gagne-pain dépend de leur réputation à
la merci d’une rumeur, toujours assassine qu’elle
soit fausse ou fondée. Ils comptent donc avec soin et
vigilance les caisses pleines et les caisses vides et
tout ce qu’ils viennent par ailleurs de récolter.

Souvent à l’abri de toutes les secousses, les enfants
prennent place parmi les plus grands et leurs mères
qui cherchent à les rassurer. Le chauffeur, guignol
de naissance, a l’habitude d’apprivoiser même les
bêtes les plus effarouchées. Sa devise est de faire rire
même les morts pour prendre sa revanche sur les
situations où il voit impuissant les pierres pleurer.
Dès qu’il ouvre la bouche, on rit jusqu’aux larmes, ce
qui ne fait que l’exciter. Il s’enfonce dans un siège à
sa mesure et à son image d’être singulier. Il n’y a pas
à l’évidence des mots pour le décrire et encore moins
pour le signifier. Il a le visage de certaines imperfec-
tions que chacun réprime intérieurement et se fasci-
ne de les revoir hors de soi mais à proximité.

L’étrange camion n’est pas de nature à reculer. Il
traverse les époques, les cultures, les divers espaces
inhospitaliers. Au fil du temps, il perd beaucoup en
ferraille, pour gagner une âme d’aventurier. Il fonce
donc sur le chemin zigzagant et poussiéreux pour
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rejoindre la route principale, là où parmi ses sembla-
bles il peut enfin rivaliser.

Rarement distraite, Vivante a le regard inquiet. Elle
sillonne l’horizon sans relâche lorsque leur élan est
sèchement stoppé. L’imposante machine a brusque-
ment le souffle coupé. Un cavalier vient de surgir
avec autorité. Sa voix ferme et résonnante est si
familière qu’ils se trouvent tous à la fois troublés et
intrigués. Un silence profond s’impose en signe de
respect. Arif se lève, enjambe tout ce qu’il y a sur son
passage et saute sur la selle avec l’aide de longs bras
qui l’accueillent, soulagés.

Arif fait, à cet instant, un saut en apparence banal,
mais oh combien unique quant à ses portées. Un
saut qui l’arrache définitivement au monde des qua-
tre saisons pour le rendre à l’univers de la forêt.

Les regards de Vivante et ceux de son père Chahim
échangent longuement et s’éclipsent apaisés. Pour
eux, aucun saut n’échappe à la volonté de Dieu,
s’agissant du saut de la destinée.

Et pendant que le cheval disparaît dans la verdure,
le camion s’engage sur la route avec la ferme inten-
tion de la dévorer. Son capitaine se berce alors sur
La Vague du Vent, sa mélodie préférée. Derrière,
personne ne résiste à la chanson de L’Unique le
Sourd, ainsi nommé. Les gens du voyage se conten-
tent des petites joies immédiates car ils connaissent
bien le prix des attentes angoissées. D’un horizon à
un autre, aux couleurs des saisons, ils enterrent et
déterrent aussi bien du bonheur que du chagrin
tellement ils sont mêlés.

Alors qu’ils s’éloignent, les souvenirs s’appro-
chent et Vivante est submergée. Elle ne rassemble
ses esprits que pour les laisser s’évader. Elle se
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revoit au milieu de l’aile droite de la tente, vide, sur
le point d’accoucher. Son cœur, lui, ne désarme
jamais ; rempli de foi en celui qui veille constamment
sur le solitaire pour le réconforter. Au retour de son
mari tard la nuit, la nouvelle court et la tente est vite
débordée. La mère et son enfant apparaissent aussi-
tôt comme de vrais miraculés. S’agissant des mau-
vais esprits, les avis sont divers et variés. Pour les
chasser, chacun use de son remède et abuse du
mystère pour le valider. Vivante, sceptique et cour-
toise, affiche son penchant pour les herbes savou-
reuses même lorsqu’elles brûlent abondamment au
risque de l’étouffer.

Vivante voit son enfant comme une partie d’elle-
même qui ne se détache que pour être mieux regar-
dée. Elle passe donc ses jours et aussi l’essentiel de
ses nuits à reparcourir ses traits. Pour le masser,
elle n’utilise que ce qui est précieux à commencer
par le don de l’olivier. Chaque brin de son corps est à
ses yeux plus grand que toutes les immensités. Elle
se plait à l’entendre respirer. Elle s’émerveille de ses
éclats de rires comme elle panique devant ses pleurs
inexpliqués. Au delà du lien, ce qui lui importe c’est
l’intensité. Pour elle, une mère doit sans relâche se
surpasser. Elle reste alerte même quand il s’endort
paisiblement, l’air comblé. On imagine sa réaction
face à tout ce qui peut détourner son attention et la
dissiper.

Un coup de frein brutal interrompt la rêverie de
Vivante et la rappelle à la réalité. Les galops en
revanche donnent à la mémoire d’Arif des ailes pour
voler. S’il y a un aspect propre au monde des quatre
saisons, c’est bien sa complexité. C’est à cause d’elle
qu’il est contraint de renvoyer à un moment un visa-
ge étrange, et c’est grâce à elle qu’il ré-émerge un
jour pour mieux se retrouver.
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Les premières saisons de sa vie ont pour couleur
l’inconscience et l’insouciance, loin de ce que les
adultes autour de lui peuvent endurer. Leurs soucis
constants, leurs colères qui couvent se dissipent à la
vue de leurs enfants mais continuent à les miner. Ils
noient leur fatigue dans des rires très toniques et des
humeurs joyeuses dont ils sont eux-mêmes par mo-
ments étonnés. C’est qu’ils puisent leur énergie dans
une source intarissable au-delà de toute matérialité.
Les enfants étant la prunelle de leurs yeux, ils tien-
nent donc à la vue pour se rassurer.

Le monde des quatre saisons ne s’appréhende ni du
dedans ni du dehors, ni de loin et certainement pas
de proximité. Pour comprendre ses lois, il faut au
moins les avoir tétées. A la base, il y a un pacte
immuable fort implicite auquel on adhère même sans
se prononcer. C’est l’équivalent d’un réceptacle où
chacun dépose son adhésion sincère même peu
éclairée. A tout moment, on y puise des Signifiants
Pacificateurs pour s’apaiser et se fortifier. Ce pot
d’argile traverse le temps de familiers à familiers. Son
pays natal demeure pour toujours l’univers de la
forêt. Chez les gens des quatre saisons, on retrouve
aussi à son égard gratitude et respect. Mais comme
ils voyagent sans cesse, le pot d’argile se fragilise à
force d’être secoué.

Les femmes qui sont avant tout des mères, sont plus
aptes à réparer. Réparer c’est forcément rééquilibrer.
Elles assurent une vitale douceur de vivre et incitent
les hommes à suer. Leurs journées commencent et
finissent dans l’obscurité. Au fond, aucune place
n’est enviable ou enviée. Le masculin et le féminin
s’évitent et évitent de se questionner. Une trêve
intemporelle qui jouit de la pleine réciprocité. Les
plus vulnérables trébuchent ce qui leur donne le
temps de suspendre l’action, une occasion rare pour
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méditer. Ils s’interrogent alors sur le sens immédiat
du pacte sacré. Mais en général, tous les ruisseaux
convergent vers l’unique rivière sans savoir si elle
suit son cours sans dévier. Et dire que pour eux tout
çà est à l’antipode de l’attentisme et de la fatalité.

D’une saison à une autre, les souvenirs portent
sur les nouvelles découvertes car aucun voyage ne
ressemble à un autre au départ comme à l’arrivée.
Quand ils retrouvent les mêmes lieux, à peine ils
déchargent leurs affaires que les tentes sont aussitôt
plantées. Arif, lui, a tout le temps devant lui pour se
poser. Il a hâte de s’acquitter d’un rituel secret.
Autant son père s’inquiète, autant sa mère est rassu-
rée. C’est elle qui lui ouvre le cœur sur ce qui est de
nature à l’émerveiller.

Il palpe avec le regard chaque grappe, chaque ra-
meau, vibre au frémissement du feuillage sensible et
enivré. Il reçoit comme don des odeurs, des saveurs,
des couleurs qui exaltent sa profonde sensorialité.
Il tend à son tour aux branches qui l’accueillent avec
enthousiasme de fidèles poignées. Il offre à la nature
qui l’enchante des yeux éblouis et des oreilles
enchantées.

Pendant ce temps, les tracas sont pour les adultes et
les aînés. Chaque saison promet des joies et des
soucis et chaque lieu a sa façon d'être hospitalier. Il
leur arrive de s’activer longtemps à la nuit tombée.
Ils s’assurent que le sol peut résister au ruisselle-
ment des pluies et que l’endroit a les épaules solides
pour les jours ventés. Arif sait qu’il peut quoi qu’il
arrive compter sur une épaisse cousue-main pour se
réchauffer. Sans compter sur leurs grands éclats de
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rires, leurs énormes farces qui sont pour lui matière
à rêvasser.

Autant les adultes marquent des différences entre de
bonnes et de mauvaises saisons, autant pour Arif la
nature est capable à tout moment de l’émerveiller. Il
lui jure alors secrètement un immuable respect,
amour et fidélité. Elle est à ses yeux la source de
toutes les sources, le fondement de toute fiabilité. Il y
puise de la force pour fortifier son élan, de la clair-
voyance pour peser ses pas, de l’harmonie pour
forger une pensée. Face aux humains, il apparaît
peu sensible aux valeurs communes qu’ils préten-
dent partager. Il traque sans relâche ce qui les
distingue dans leur rapport à la nature pour les
départager. Ainsi, on l’entend maudire un geste mé-
prisant à l’égard d’un animal, et on le voit vénérer un
simple regard compatissant pour une plante fanée.
C’est que dans ses heureuses et malheureuses
errances, la nature lui fait don de ses yeux pour
pouvoir voyager dans le monde des quatre saisons et
percer les mystères de l’univers de la forêt. Ces yeux
lui permettent aussi de se regarder.

Sa mère met des mois et des mois pour lui faire
une place dans sa tête, et d’autres mois encore pour
le porter. Battant sans cesse, son cœur, lui, résiste à
l’accouchement de peur de s’en séparer. Elle l’attend
pour grandir ensemble, de faire front dans l’espoir de
se réinventer.

L’attente est à la fois paisible et agitée. C’est que la
naissance pour tous les membres du clan est de loin
la plus belle preuve que le ciel ne peut les oublier. Ils
accueillent donc l’enfant et sa mère avec les fruits
des quatre saisons et les dons de la forêt.
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Le prénom du petit prophète ne marque pas seule-
ment l’empreinte immuable de la religion à travers la
religiosité. Il permet aussi d’honorer la mémoire de
tous ceux qui le portent, cimente ainsi les liens de
sens et assure la continuité. Ce prénom ne pèse pas,
bien que chargé. Tout naturellement, on réserve un
regard indulgent au prénommé. Inconsciemment, en
revanche, les attentes et les espoirs peuvent être
démesurés. Malgré la distance qui les sépare, tous
les membres du clan veillent, chacun à sa façon,
pour que le petit prophète ait une vie propice à une
grande destinée.

Dans le monde des quatre saisons, ce sont
surtout les femmes qui se chargent de prévenir, de
supporter et de déminer. Les hommes, quant à eux,
perdent patience de temps à autre à force d’encais-
ser. Mais tous traversent les épreuves persuadés
qu'ils sont par la grâce de Dieu toujours préservés.

Pour eux, les enfants relèvent de la sphère sacrée. Ils
voient dans le bonheur qu’ils procurent les signes de
la bienveillante divinité. Lorsque de rudes tâches
prenantes les arrachent à la prunelle de leurs yeux,
ils les confient sans crainte à l’ombre d’un arbre
lequel s’honore d’une telle fiabilité. Le sein maternel
est ainsi soutenu par le sein de la nature toujours
disposée à allaiter. Le petit prophète tète donc aux
bonnes sources sans connaître de privations et on se
prive pour le protéger.

La règle est de ne pas laisser transparaître les effets
de ce qu’on peut endurer. Les hommes sont bien
évidemment dressés pour ne pas gémir et pleurni-
cher. Dans leur tête, homme ne rime pas avec fragi-
lité. Avec leurs tensions intérieures qui couvent,
l’incendie menace leur monde ce qui incite les fem-
mes à débroussailler. On devine alors que dans ce
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contexte les berceaux, même entre de bonnes mains,
peuvent connaître des balancements brusques ou
peu rythmés.

Vivante n’oublie pas que dans l’univers de la forêt il y
a un consensus implicite qui fixe les priorités. Les
diabolons les plus sanguins finissent dans un pot
d’argile pour être pacifiés. Loin de l’univers de son
enfance, Vivante ne tarde pas à pétrir une argile qui
s’accommode de toutes les saisons, de la plus extrê-
me à la plus tempérée. Elle apprend avec l’absence,
avec l’éloignement, avec la solitude, avec tant de
déchirements et de déprimes dont elle garde par fier-
té et pudeur le secret. Elle tisse au fil du temps de sa
propre substance d’autres liens, des liens qui échap-
pent à une commune sensorialité. Des liens de sens
qui permettent à l’errant, même quand il perd le
nord, de garder la trace du chemin qui mène à la
forêt. Et si le monde des quatre saisons reste debout
c’est parce que ses errants voyageurs gardent les
pieds sur la même terre et puisent dans les mêmes
racines que les gerbes de blé.

Pour l’extérieur, les gens des quatre saisons intri-
guent beaucoup et demeurent énigmatiques par leur
singularité. Alors que leur rude combat est palpable,
leur motivation reste voilée. Personne ne comprend
pourquoi des gens tissent de leurs propres mains les
ficelles d’un monde incertain qui risquent par mo-
ments de les étrangler. Mais personne n’imagine que
ce nouveau monde qu’ils créent les arrache à un
chaos intérieur sur le point de les balayer. Les gens
de la forêt leur expriment soutien et compassion, en
tant que témoins avisés. Ils les admirent pour avoir
évité de fausses routes pourtant très empruntées.
Dans le même temps, ils ont le vertige de les voir
grimper un sentier solitaire à l’évidence périlleux
pour quiconque s’obstine à le ravitailler. Leur joie est
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alors intense le jour où le petit prophète se trouve
parmi eux, signe de l’émergence d’un monde miracu-
lé. Vivante est heureuse d’avoir du bonheur à parta-
ger. Pour rassurer sa famille, elle ne trouve pas meil-
leur messager. Le petit prophète fait ses premiers
pas dans l’univers de la forêt.

La forêt ne dévoile pas aisément ses mystères
au premier étranger. Mais elle ne cherche pas à
apparaître comme un univers inhospitalier. Elle offre
alors quelques repères à celui enclin à la respecter.

La famille de Vivante est très réputée. Non pas pour
des prestiges transmis ou pour des richesses illimi-
tées. La forêt n’honore jamais ce qui a rapport à
l’éphémère et à la futilité. Seuls comptent ceux sur
qui elle peut compter.

Il y a tout d’abord Assil qui la parcourt par tous les
temps sans se lasser. Il va jusqu’à démolir ses sabots
pour faire entendre son besoin de trotter. Darra, la
généreuse nourricière, tombe malade lorsqu’on ou-
blie de la téter. Hiba est tout simplement un don de
fertilité. Elle a honte d’apparaître sous un visage
endurci et desséché. Wassil témoigne à lui seul du
sacrifice extrême, celui de donner jusqu’à se vider.
Chahim et Chahima, les grands parents maternels
du petit prophète, s’enracinent sur les hauteurs se
servant de la montagne rouge comme bouclier. Ils
ont donc pour famille un cheval, une vache, une
terre et un olivier. Mais tout ce qui les entoure est
aussi proche et aussi familier.

Leurs valeurs se fondent sur le don de soi dans la
réciprocité. Ils forment un tronc compact aux bran-
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ches solides et peu ramifiées. Leur attente vis à vis
de l’extérieur est violemment réprimée. C’est à leur
démesure qu’on peut reconnaître leur conception de
l’amour propre et de la fierté. Par tous les temps et
en toutes circonstances, c’est en eux-mêmes qu’ils
viennent tout puiser. Dans cet univers, il y a de sin-
guliers rapports entre soi et l’altérité. C’est l’hymne
de la forêt.

Dans le monde des quatre saisons, en revanche,
même l’immuable est fortement questionné. On
bouscule certaines évidences et on ne se bouscule
plus pour parler de la vérité au singulier. Les points
de vue ont tendance à se différencier. Dans ce con-
texte, la devise est plutôt le don pour soi, même
lorsqu’on fait acte de donner. C’est qu’en créant ce
monde on ne songe pas d’emblée à un idéal mais à
sa peau qu’il faut sauver. Tel un bateau qui navigue
toujours, ils se contentent de savourer leur liberté
d’errer. Au fond, avoir les pieds sur terre n’est pas si
naturel et aisé. Il faut pouvoir s’accepter pour pou-
voir s’enraciner.

Le petit prophète, lui, n’a pas le regard condi-
tionné. Il va toujours à la rencontre de la nature avec
le même élan, émerveillé. Pendant quelques semai-
nes, la forêt ne recule devant rien pour le sublimer.
Loin d’atténuer le bonheur des quatre saisons, elle
ne fait que le consolider. Il s’imagine alors la nature
sans frontières, à l’abri des contraintes, un don
absolu béni et préservé. Il fait tellement corps avec la
splendeur qui l’entoure qu’il sent jaillir en lui gran-
deur et pureté.

Quand il voit Chahim et Chahima se fondre dans la
terre qui les habite, parler avec les bêtes, murmurer
aux plantes naissantes, défier la grêle et le vent, le
petit prophète est fasciné. Cette communion le com-
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ble au point de finir un jour par permettre à des
tourmentes qui couvent d’émerger.

Les visages du monde des quatre saisons se dévoi-
lent au rythme de ses pas dans la forêt. Mais comme
la patience et la retenue de Vivante sont les compo-
santes essentielles de son sang, il adopte une pensi-
ve sobriété. Il ajourne son combat intérieur pour
d’autres lieux plus appropriés. En attendant, il ren-
force ses réserves, puise dans tous les merveilleux
instants qui s’offrent à lui, s’éclaire de chaque jour et
rêve avec chaque veillée.

Chahim et Chahima le gavent d’attentions, d’amour,
d’offrandes et de festivités. Il est vrai que sa présence
balaie leurs craintes, ils se sentent comme délivrés.
Ils captent ses gestes, observent discrètement ses
attitudes, s’exaltent à ses remarques et se réjouis-
sent de chaque signe de maturité.

Impitoyable, le jour du départ ne peut reculer. Heu-
reusement, Darra, Wassil et Hiba sont prévoyants
quand il s’agit d’un évènement particulier. Vivante et
les siens ne quittent jamais leurs pensées. Assil
s’avance fièrement, très chargé. Il a pour mission de
galoper avec la carriole jusqu’aux abords de la ville
mais sans s’y aventurer.

Et lorsque les sabots résonnent sur la route princi-
pale, la séparation n’engendre aucune tristesse, elle
promet des retrouvailles, elle a le goût de la conti-
nuité.

Dès son arrivée, le petit prophète est accueilli
avec une joie intense et aussi et surtout des regards
vifs constamment braqués. Il ressent comme de
l’attente à son égard et une énigmatique curiosité. Il
ne panique pas mais réalise qu’il ne peut rester
indifférent tellement il s’estime interpellé. Sa mère
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est une lionne qui devient féroce quand elle le voit
contrarié. Le monde des quatre saisons est prévenu
et il le sait. Sans aller jusqu’à l’affrontement, sa tête
bouillonne de sérieux scénarios pour répliquer. C’est
qu’il pense qu’on cherche à le tester. Çà l’offense
même s’il ignore les raisons et qu’il ne connaît pas de
sentiment de vulnérabilité. A l’évidence, il veut se
bagarrer. Sa mère paraît imperturbable, presque
étrangement consentante face à un monde sidéré.

C’est une situation inédite dans un monde où les
faces à faces sont toujours redoutés. Il est de coutu-
me d’ailleurs de prévenir les conflits et de les désa-
morcer. Cette fois, ils se trouvent face à l’imprévisible
et face à l’aléatoire où le fragile équilibre peut à tout
moment basculer. Quand ils pensent que le principal
protagoniste si tenace est à peine né !

Les gens des quatre saisons sont très lucides, ils ne
se mesurent plus aux gens de la forêt. Leurs imper-
fections deviennent avec les épreuves du temps leurs
meilleures alliées. Elles alimentent leur humour à la
couleur du sang pour soulager les tensions qui les
minent et leur permettre ainsi de se relâcher. Au
cours de leurs voyages, ils escaladent différentes
hauteurs et il leur arrive de trébucher. De leurs
mésaventures, petites et grandes, rien n’échappe aux
oreilles de la forêt. Si bien que lorsqu’un regard
mystérieux les interpelle, ils y voient immédiatement
le dévoilement d’un secret.

Depuis son retour, le petit prophète est bien loin des
préoccupations de son âge, aspiré par ce qui lui est
jusque là étranger.

Vivante et son mari s’efforcent comme d’habitude de
ne pas laisser transparaître la rudesse du quotidien,
de peur que leur enfant n’en soit éclaboussé. Son
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père, surtout, se fie à son silence serein, la preuve
pour lui qu’il est épargné. Sa mère, en revanche, se
demande s’il n’est pas maintenant en mesure d’en-
tendre silencieusement certaines souffrances et de
les déceler. Elle garde pour elle le fruit de son intui-
tion, d’autant que certains aspects de leur relation
relèvent d’une dimension cachée.

Le petit prophète a de plus en plus le regard perçant
et les oreilles dressées. Il a recours aux mimiques, et
à certains gestes dosés. Sa bouche divorce définitive-
ment avec les mots pendant qu’il scelle avec le silen-
ce un pacte secret. Il a conscience que les émotions
qui lui parlent se passent des mots et que les mots
sont toujours de trop dans les situations extrêmes
quand il est sidéré ou émerveillé. Et dans un face à
face, il note que son silence agace et fait parler. Il en
est donc comblé.

L’irritation des adultes laisse planer des doutes sur
la consistance de leur monde, bien évidemment par
contraste avec l’univers de la forêt. Son imagination,
du coup, n’a plus de limites quand il pense à ceux
qu’il se doit de protéger. Il leur décrypte chaque trait
du visage, pèse leurs mots, interprète leurs soupirs
et veille sur d’éventuelles nuisances qui peuvent se
tramer. Il s’épuise à maintenir une garde permanente
à la bonne distance entre les siens et ce qui peut les
menacer. Dans sa tête en herbe, il laisse pousser
aussi bien les plus extravagantes que les plus plau-
sibles réalités. Il passe son temps à les traquer
partout où ils les entend respirer.

Bien souvent, celui qui cherche ardemment
finit par trouver. Il s’accommode de ce qu’il trouve
oubliant même ce qui est recherché.
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Le petit prophète entend un jour un mot lui revenir à
l’oreille comme une trouvaille inespérée. La fissure,
le mot le plus redouté et le plus familier. On recon-
naît la fissure à travers des plaintes pour mimer une
souffrance diffuse, compréhensible et partagée. Des
douleurs extrêmes qui visitent fréquemment la tête
en l’attaquant de face à l’irrégulière pour la terrasser.
Personne ne peut livrer bataille dans un tel combat
en étant désarmé. Quand survient la fissure, on perd
le bon et le mauvais sens, la vision s’assombrit, l’élan
s’évanouit, l’horizon est figé. Les hommes finissent -
contraints et forcés - par recourir à de fines écharpes
pour rassembler leur tête morcelée. Les femmes
résistent de front ceinturé par un foulard multicolore
qui préserve leur gaieté.

Si chacun a toujours son remède pour résister finale-
ment à la fissure, c’est qu’elle lui revient de sa propre
intériorité.

La fissure maintient les esprits alertes et les vigi-
lances tenaces et par conséquent incite les oreilles a
écouter. Du coup, même les douleurs les plus pro-
fondes émergent, le signe que des obstacles sont
levés. Pour parler, il faut avoir l’assurance d’être
écouté. Pour écouter, il faut pouvoir partager. Pour
partager, il faut être le naufragé qui survit et qui
acquiert la force de témoigner.

Lors de ses premiers pas dans la forêt, le petit pro-
phète perçoit le lourd fardeau des contraintes natu-
relles qui viennent en permanence la joncher. Il
ignore cependant comment les gens parviennent au
fil du temps à s’en décharger. Néanmoins, il garde en
mémoire le regard de Chahima qui, en un clin d’œil,
peut tout diagnostiquer. Elle donne du sens répara-
teur à un signifiant qui se noie dans un magma
d’insignifiés. Elle sait mieux que personne qu’il faut
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du temps, beaucoup de temps avant que le cordon
entre Vivante et son fils ne soit coupé. Lors d’une
veillée, elle remarque sa mine terne, son air songeur,
ses gestes hésitants et une tristesse qui s’empare de
ses yeux inquiets. Au lieu de l’envoûter de douceur,
elle préfère l’endurcir dans l’argile de la forêt. Elle lui
dit qu’il est un homme maintenant grâce à Dieu,
qu’il doit veiller sur sa mère et les siens, pour qu’elle
puisse enfin avoir un sommeil apaisé.

Son malaise se dissipe à l’instant mais il est forte-
ment secoué. Il se voit projeté malgré lui dans la
sphère de la maturité. Il est bien loin de s’interroger
sur ce qu’il peut perdre et sur ce qu’il peut gagner.

Pendant que sa mère s’active à préparer des galettes,
accroupi devant son nez comme pour mieux veiller
sur elle, il est persuadé que les gens de la forêt
savent mieux se prémunir de la fissure alors que le
monde des quatre saisons demeure la proie de ses
effets. Quoi qu’il en soit, tant que sa mère lui paraît à
l’abri de la fissure, sa conscience naissante peut
dormir en paix. Une conscience qui rime essentiel-
lement avec affectivité. Si le sort des moins proches
l’indiffère un peu, c’est uniquement parce qu’il est
encore épargné par le remord et la culpabilité. Au
fond, dans son vécu, humanité est synonyme de
proximité.

A l’aube d’une journée d’hiver, le monde se
réveille en sursaut par le déchaînement d’une nature
en colère qui risque de tout balayer. Les hommes se
déchaînent à leur tour pour mettre à l’abri les cais-
ses en bois, tous les outils de leur gagne-pain et se
tiennent prêts pour riposter. Ils attendent, la peur au
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ventre, que la lumière du jour leur annonce l’am-
pleur de la malédiction qui vient de les frapper.
D’habitude, ils le savent, aucune orange ne peut
résister à une pluie aussi torrentielle et à un vent
aussi acharné. Les gens de la ville ne mangent pas
les oranges qui tombent alors qu’elles ne sont même
pas abîmées. Elles leur rappellent tant de personnes
par terre qu’ils ne veulent plus ramasser. Ils ne
gardent pas la tête haute par fierté mais par peur
d’être un jour à leur tour piétinés. C’est le sort de
tous ceux qui tournent le dos à la forêt.

Le petit prophète reste sans mots face à la désolation
des adultes, aussi petits que lui, accablés. Il pleut
violemment dehors et plus violemment encore dans
les tentes, toutes inondées. Les femmes s’agglutinent
dans un coin du grand hangar et se servent des sacs
de provisions pour s’accouder. Les enfants sont bien
sûr les premiers à s’y abriter.

Vivante, au cœur pourtant sobre, fond discrètement
en larmes comme une digue qui finit par céder. Son
ange gardien réalise que la fissure n’attaque pas
toujours de front comme à l’accoutumée. Il mesure
encore plus l’épaisseur des propos de sa grand-mère
et pèse mieux le poids du verbe veiller.

La nature reste la meilleure messagère de la forêt.
Les gens des quatre saisons sont rappelés. Ils doi-
vent appréhender la vie comme une globalité. Une
tête ne tient que par sa force et sa fragilité. Quand
bien même ce qui émerveille peut aussi sidérer.

Le petit prophète s’avoue incapable de consoler. Il n’a
plus de visage pour regarder. Et pendant qu’il se
résout à puiser dans un regard intérieur, son messa-
ge est confié. Abkam est né.
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Depuis son voyage dans l’univers de la forêt, on
s’habitue progressivement à son silence inquisiteur,
offensif et attentionné. C’est un silence vivant, par-
lant, qui donne l’occasion aux autres de réagir, de
penser et d’associer. Après la tempête, son silence
est vécu comme du retrait. Il apparaît hermétique,
inaccessible, peu enthousiaste pour échanger.
Cependant, il est encore plus interrogatif, plus ques-
tionnant et force la curiosité. Les gens manifestent
un élan intrigué. Ils veulent comprendre pourquoi il
devient Abkam, autrement dit sans mots et appa-
remment sans autres langages familiers. Ils obser-
vent toutefois que son silence n’est pas un compor-
tement de façade, une attitude passagère, le caprice
futile d’un contrarié. Il y a de la profondeur dans ce
silence et ils se montrent avides de la cerner. Ils
resserrent les rangs autour de lui mais, connaissant
son sacré caractère, sans l’étouffer.

Abkam porte sur ses petites épaules les tracas de
ceux qui l’entourent, et même leurs malheurs jusque
là invisibles ne peuvent plus lui échapper. Ses yeux
et ses oreilles prennent de l’avance sur ses bras et
ses jambes, et sa tête peine à rééquilibrer. Vivante ne
s’affole pas, temporise, confiante par nature face à
tout ce qui peut l’accabler. Elle ne doute pas qu’à un
moment ou à un autre Abkam puise par lui-même
dans leur lien et dans sa fiabilité. Pour l’instant, il
demeure inconsolable et ce qu’il découvre au fil du
temps est loin de le consoler.

Les gens des quatre saisons ne sont pas des
attentistes et dans le même temps l’état de leur mon-
de apparaît comme l’accomplissement fatal d’une
éprouvante destinée. Ils paient trop cher leur profon-
de aspiration à une relative liberté. Ils sont comme
des poissons qui se débattent pour échapper aux
mailles des filets. Leur combat ne connaît pas de
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répit car ceux qui viennent à la pêche sont toujours
affamés.

Le père d’Abkam est très soucieux au sujet du
silence de son fils, il n’arrive pas à le décrypter. Il
vient même à regretter leurs échanges tendus juste
après son retour de l’univers de la forêt. Face à un
père qui questionne, le fils sort - contraint et forcé -
de son silence et lâche des paroles plus grandes que
lui de nature à dérouter. L’adulte hausse le ton,
l’enfant s’entête et aucun ne veut céder. Un silence
de cimetière se propose comme médiateur un bon
moment avant d’être sèchement récusé. Le père tient
à avoir le dernier mot et n’imagine pas les effets.
Piégés par un imprévisible duel sans issue, ils se
mettent tous les deux à bégayer. Ils sont surpris
aussi bien l’un que l’autre, secoués et dépassés. Ils
reprennent leur souffle comme deux gamins qui
courent vainement derrière des paris osés.

Le père sait qu’il a besoin de voir grandir à ses cotés
un homme capable le jour venu de montrer ses grif-
fes au monde des quatre saisons pour s’y affirmer.
Son fils, lui, voit qu’il a beaucoup à perdre en sortant
de son silence qu’à gagner. Il se rassure à l’idée
qu’avec sa mère sa parole n’a même pas besoin d’être
verbalisée.

Dans ce rapport père-fils, il y a de la complexité. Non
pas que leurs liens soient moins intenses mais c’est
que le moindre nuage s’avère tenace à dissiper.
Lorsque Abkam revoit cet instant de bégaiement con-
tagieux, il a le regard, non pas grave, mais amusé.
Malgré son âge, il pressent le bien-fondé de certains
malentendus permanents comme des comptes -
structurants - à régler.
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Il observe cependant que Vivante et Chahima à elles
seules maintiennent entre le monde de l’une et
l’univers de l’autre des règles d’unité. Les hommes
des quatre saisons, en revanche, peinent à assurer la
continuité. Aux yeux de Chahim et de ses sembla-
bles, ils demeurent suspects. On ne s’aventure pas à
créer un nouveau monde si on a une inébranlable foi
dans la forêt. Il y va du devenir de leur univers que
de rester fermes et de veiller. Pour eux, partir c’est
trahir à jamais. Entre ces deux espèces d’hommes,
un fossé se creuse, ce qui n’empêche pas les femmes
d’un côté et de l’autre de l’enjamber. Il revient un
jour aux enfants de réduire ou d’élargir ce fossé, au
risque de s’y enterrer. On comprend alors pourquoi
le plus coûteux pour eux n’est pas d’élaborer une
parole mais de la divulguer.

Lorsque Abkam paraît sans mots, intérieurement les
mots s’agitent et aspirent à voler. En attendant de
déplier leurs ailes, des paroles irrépressibles conti-
nuent de guetter.

Dans l’attente, le monde des quatre saisons n’est pas
dépourvu de petites joies qui apaisent, réparent,
ressourcent et aident à germer.

A la sortie d’une longue saison qui marque les
esprits, le temps a tendance à avaler non  sans mal
le jour pour se désaltérer enfin de sa sueur à la nuit
tombée. La douceur aidant, on s’agglutine à l’entrée
des tentes pour de prometteuses veillées. Alors que
les adultes s’écroulent, les enfants se posent heureux
de se laisser emporter. Toutes les têtes, grandes et
petites, sont remplies d’histoires, de rois et de reines,
de destins tantôt lumineux tantôt tragiques, sans
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oublier bien évidemment des contes de fées. Ce sont
les seules histoires qui chargent chaque tête sans
jamais lui peser.

En ces moments, chacun se découvre un don propre
pour conter. Mais secrètement au fond de tous les
cœurs, c’est toujours Oncle Lumière qui finit par
triompher. Oncle Lumière est une véritable force de
la nature que même les forces de la nature ne
peuvent ni abattre ni dompter. Sculpté à son image,
la nature ne le prive ni de ses dons ni de sa loyauté.
Avec les humains, son sort est depuis bien long-
temps scellé. Pour beaucoup, il est évident que l’ima-
ge du bougre sans cervelle lui est destinée. Dans un
monde d’une diabolique hiérarchie, l’aîné a quoi qu’il
arrive le dernier mot, et la valeur de la parole a le
poids de la richesse vulgairement exhibée. A la tête
se tiennent les grosses têtes gonflées du pouvoir
d’ordonner et de rabaisser. A des niveaux divers
s’agrippent les exécuteurs des basses œuvres, les
mouchards et tous les clous rouillés. Sommés par de
tels commandements immuables, les plus immuni-
sés n’échappent pas aux infections et même les plus
rebelles ont le choix entre périr ou ramper.

On invente un monde pour fuir l’injustice et on finit
par la réinventer. Sacrée humanité.

Oncle Lumière s’accommode de l’ombre sachant ce
qu’il risque s’il se hasarde ne serait-ce qu’à la limite
d’une supposée clarté. Mais lorsque les yeux des en-
fants brillent, il retrouve enfin la lumière et sa langue
est déliée. Et le spectacle est saisissant à l’entendre
et à le voir conter. Tout le monde est émerveillé.

Mais les cyniques ne sont jamais à court de malveil-
lantes idées. Pour lui dénier sa parole d’adulte, ils
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vantent son don de conter. Sous-entendu, il n’y a
que les enfants pour croire à ses contes de fées.

Abkam se demande pourquoi quelqu’un à la parole
d’enfant fait tant parler. Et il ne voit pas la réponse
surgir de ce tas de muscle muet.

Le monde des quatre saisons tourne grâce à
deux mains de fer que commande une tête d’acier.
L’Héritier, de son prénom, hérite d’un physique
tellement ingrat qu’il le rend singulier. Très petit, il a
le visage du diable incarné. Lorsqu’il fixe du regard
un chien dur, il jette l’éponge sans répliquer. Et Dieu
sait qu’on dresse les chiens surtout pour répliquer.
Lorsqu’ils sentent sa venue proche, les hommes
s’activent encore et encore et se mettent à suer. Mais
l’Héritier se dit un homme d’honneur et aussi de
respect. A l’approche d’une tente, il tousse fort pour
s’annoncer. Il met les femmes frivoles dans un état,
toutes excitées. On raconte que sa légende il ne l’a
pas héritée. A l’heure de la fameuse décolonisation, il
voit les uns et les autres se pourchasser. Comme il
n’en veut à personne, il préfère quand à lui chasser.
Et comme il ne ressemble qu’à lui-même, il ne se
dérange pas pour n’importe quel gibier.

Epaulé seulement par la nuit, il rapte une femme au
nez et à la barbe d’une famille entière tellement
surprise qu’elle se trouve paralysée. Malheur à celle
qui ose le narguer. Des années durant, chacun
s’imagine le revoir au détour d’un chemin, décapité.
Mais comme il le dit lui-même, Dieu n’appelle auprès
de lui que les pieux qui l’écoutent, les êtres aimés. Il
se contente alors de l’amour de la belle en se
réservant pour plus tard une bonne action pour se
purifier.
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Chahim ne s’oppose pas au retour de l’Héritier dans
la forêt mais seulement dans un cercueil pour y être
enterré. Il constate avec amertume que ce qui relève
à ses yeux du sacrilège se raconte ailleurs comme
une épopée.

L’Héritier, en  effet, assure qu’il est plus sain d’obéir
à sa nature humaine et de ne pas la contrarier. Il cite
pour preuve, parmi d’autres, le bonheur de la raptée.
Il est vrai qu’après sa mère c’est la seule qu’Abkam
sent proche, serviable et dévouée.

Les paradoxes des visions des adultes sont tels,
qu’il entend sa tête se fissurer. Il entend encore le
même Héritier lui conseiller d’apprendre à faire tra-
vailler sa tête car il y a toujours des ânes pour les
corvées. Ce qui fait dire à Oncle Lumière qu’on peut
parfois perdre la tête, alors qu’avec quatre pattes on
ne risque pas vraiment de trébucher. D’ailleurs,
ajoute-t-il avec le même humour, une recette doit
être accessible et confirmée. Il cite celle qui rend sa
noblesse à la figue, à l’olive, à l’amande, au blé dur et
au lait caillé. Sans aller jusqu’à dire que ce qui vient
de la ville est forcément suspect.

A l’évidence, Oncle Lumière reste pour beaucoup un
enfant-conteur parce qu’il n’est pas homme à tran-
cher. Il échangerait bien pour quatre pattes ses deux
pieds constamment écartelés.

Mais dans son Quotidien, Oncle Lumière n’apparaît
pas hésitant et se montre parfois même très décidé.
Ainsi, pour gérer la fatigue et supporter certaines
journées continues, il temporise comme il dit et récu-
père sans s’arrêter. Il avale sa ratatouille et lorsque
ses premiers ronflements retentissent, les autres
sont à peine posés. Pour lui, la sieste c’est sacré.
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Même si son père revient de la tombe à ce moment, il
doit patienter.

On ne l’entend donc presque jamais. Ni gémir, ni se
plaindre, ni - comme certains - mettre en scène des
souffrances ritualisées. Des maux dont rares les
parties du corps qui en sont épargnées. Pour
traverser continuellement les saisons, les pieds, les
jambes, les mains, les bras, les épaules, le dos,
surtout le dos, doivent endurer. Après des signaux
incessants, ils crient leurs dernières paroles avant de
s’écrouler. Abkam a du mal à s’imaginer et à com-
prendre une tête qui se vide, des yeux qui sont
assombris, une âme à bout de souffle, un cœur qui
saigne, une vie brûlée.

Ces souffrances lui sont hermétiques d’autant
qu’Oncle Lumière soutient qu’aucune fatigue physi-
que ne peut à elle seule les générer.

Oncle Lumière parle donc, peu mais il parle, et
comme il est enfant ses paroles résonnent comme
des vérités. Il précise même que les mots des maux
sont déguisés. Du mensonge et de l’hypocrisie cataly-
sent des peurs qui produisent des blessures que le
monde des quatre saisons ne peut plus panser. Ce
monde perd son élan premier. Sans son âme de
naissance, son idéal est sacrifié.

Vivante a beaucoup d’affection pour Oncle Lumière
et son mari aussi, mais sans aller jusqu’à le crier. Ils
le protégent beaucoup de sa naïveté. Selon eux, il va
rester célibataire car toutes les femmes sont rusées.
Un homme doit être comme un piment rouge prêt à
piquer. Oncle Lumière est plutôt un poivron vert prêt
à être farci à souhait.

Là encore, Abkam est sonné par de telles nuances,
ne saisit pas ce qui s’apparente à de l’humour et ce
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qui relève du vrai. Il se souvient qu’en écoutant
Chahim et Chahima, il est amené le plus souvent à
lire l’implicite, entendre le sous-jacent, cherchant
sans cesse à dévoiler. Dans le monde des quatre sai-
sons, il n’y a pas de métaphores subjectives. Crûs,
les mots l’empêchent d’associer.

Comme il ne se reconnaît ni dans un piment rouge
piquant ni dans un poivron vert fade, il cherche
vainement où il est, ce qu’il est.

Lorsque Chahima lui dit que l’homme est celui qui
aligne des perles, il mesure à quel point est impor-
tant l’ acte de parler. Il prend conscience du poids
des mots, de chaque mot, sans les hiérarchiser.

Les gens des quatre saisons n’ont qu’une envie,
grimper. Leur seul but est de garantir à leurs enfants
une relative sécurité. Au sommet de l’échelle, on peut
reconnaître l’Héritier. En bas, tout à fait en bas, des
traces de sang de tous ceux qui passent leur vie à
chuter. Les gens de la forêt ne privilégient aucun
sens sur les autres, pas même la verticalité. Pour les
apprivoiser, tous, il faut mobiliser son entière senso-
rialité.

Du monde des uns à l’univers des autres, les mots
reflètent les paradoxes et mesurent les fossés.

Abkam hérite de sens aigus, alertes, et, grâce à
son environnement proche, coordonnés. Les antago-
nismes qui l’assomment de jour en jour dépriment sa
pensée. Il juge le monde des adultes peu crédible
pour l’aider à les comprendre et à les surmonter.
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Ce sont ces mêmes adultes, d’ailleurs, qui alimentent
des paradoxes, pour se donner des ailes sans pour
autant se prémunir de ce qui peut les brûler. Le plus
énigmatique, c’est leur assurance profonde, telle-
ment naturelle qu’on y voit de la fatalité. C’est que
cette assurance leur donne le sentiment intime que
leurs enfants sont quoi qu’il arrive à l’abri des tour-
mentes qui fissurent leur tête et des tempêtes dont
leur monde est de temps à autre frappé.

Cet état de cœur et d’esprit ne les rend pas aveugles
face aux épreuves de la réalité.

Celui qui se désaltère avec eux dans le même pot
d’argile ne serait-ce qu’un fragment de vie, fait vite le
tour de leurs imperfections et des passions humai-
nes qui ne manquent pas de les animer. Dans le
même temps, il mesure à quel point leur simple
paisible bonheur est l’émanation d’une foi - sans
grand savoir, sans artifices - pétrie exclusivement de
leurs pures intentionnalités.

Ils projettent donc cette énorme paix intérieure pour
que leur monde, nouveau, soit pacifié. Loin de leur
univers - le premier et également le dernier -, dans
leur sang coulent toujours les lois de la forêt. Et ils
rêvent de les honorer.

Même si le quotidien dément souvent leurs espé-
rances, leur afflige des concessions, secoue leurs
valeurs, il ne vient jamais à bout de leur sens de
l’honneur et de la réciprocité. Ils en sont persuadés.
Le plus effrayant pour eux c’est de douter. Douter
signifie se perdre, ne plus exister. Autant habiter la
peau du supposé traître le temps de se racheter. Un
traître demeure toujours un familier. C’est parce qu’il
est familier qu’il n’est pas pardonné. Celui qui doute,
lui, est d’une autre sphère, celle de l’étrangeté. Peut-
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être même celle de l’inquiétante étrangeté. On mur-
mure que les vertueux n’ont pas le courage de
s’aventurer. L’Héritier va jusqu’à dire ce que person-
ne n’ose répéter. Mais lui c’est un fou, dans le sens
de l’univers de la forêt. Parce qu’il a un temps le mal
de mer, il brûle toutes ses barques pour ne plus
naviguer.

Jamais les gens des quatre saisons n’osent affronter
les gens de la forêt. Leurs liens questionnent forte-
ment leur vie mais permettent aussi de la préserver.
Les femmes sont les garantes du maintien de cet
équilibre vital dans la durée. La plus lourde tâche
que les hommes n’ont ni la force ni le tact pour
l’assumer.

Quand on pense que l’émergente tête d’Abkam est
traversée par les fils de cette toile d’araignée, on n’est
pas surpris de voir ses pensées prises au piège et
capturées. Il lui reste alors le regard pour décrypter.
Mais Vivante laisse rarement transparaître ce qu’elle
peut éprouver. Il lui est donc bien difficile des fois de
connaître et de partager son intériorité. Surtout
quand il constate que son ventre ne cesse de gonfler.
Bien avisée, elle le rassure et écarte tout danger. Il
comprend que bientôt un petit frère ou une petite
sœur va lui tenir compagnie et l’épauler. Il déborde
de joie et d’enthousiasme à l’idée d’accueillir plus
petit que lui, mais il a aussi le sentiment confus de
quelqu’un qui se sent bousculé. Certes, il aime la
complicité mais il a des tracas qui occupent sa tête,
des soucis grands pour un nouveau-né.

En attendant l’heureux évènement, il baisse la garde
sur lui-même et il réserve sa protection à sa mère et
sa petite sœur bien-aimées. Il est dans l’attente
d’une petite sœur car il a besoin d’une confidente
pour lui garder ses secrets.
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Le printemps est maintenant maître à bord d’une
verte immensité. Les corps se  posent, les esprits se
reposent et la nature étale toutes ses promesses
pour de belles récoltes d’été. Le monde des quatre
saisons récupère et respire à pleins poumons pen-
dant quelques journées.

Après un long et rigoureux hiver, les tentes méritent
qu’on les appelle les résistantes pour les sacrifices
prouvés. C’est le moment d’entendre leurs plaintes et
de leur faire don de ce que les fines mains savent
tisser. Il faut les embellir à souhait. Sans elles, le
goût du voyage et l’amour des saisons ne peuvent se
rencontrer. C’est grâce à elles qu’un nouveau monde
vit, même imparfait.

C’est à l’aube, comme toujours, que le destin
vient frapper. Vivante est entre la vie et la mort, se
bat comme une tigresse contre un mal coutumier.
Tout le monde accourt comme des poules affolées.
D’habitude, plus c’est mystérieux et plus ils devien-
nent tous des experts pour diagnostiquer. Les fem-
mes dites vieilles et qui ne sont que plus matures
tiennent en haleine les hommes à distance, agglu-
tinés. Elles risquent gros, le silence est donc leur
meilleur conseiller. Elles connaissent les maladies et
les remèdes, croient en Dieu et en sa volonté. Elles
rappellent que même le prophète est mort et que
personne n’échappe à son heure lorsqu’elle vient
sonner. Avec elles, même le sceptique - et elles ne
rencontrent jamais de sceptique - est rassasié. Leur
dernière trouvaille se nomme la Mauvaise, une chose
qui vient de nulle part, et qu’on reconnaît unique-
ment à sa force de frappe inégalée. Dès qu’elle surgit,
même un dromadaire succombe terrassé. Et person-
ne n’ignore ce qu’un dromadaire peut endurer.
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Avant que les nerfs ne lâchent, elles lâchent ce que
même une oreille de marbre ne peut écouter. Vivante
est sauve mais elle vient d’éjecter. Un mot plus terri-
fiant que le signifié. Une grossesse qui avorte est
vécue forcément comme une grossesse non désirée.

Même vivante, Vivante n’est plus Vivante et elle
chute jusqu’à sombrer. Une tristesse et un abatte-
ment prennent en tenaille le monde des quatre
saisons aux tripes collabées.

Abkam se sent impuissant de réparer et de consoler.
Lui-même inconsolable, le chagrin le ronge ainsi
qu’une étrange culpabilité. Il passe beaucoup de
temps à errer ; dans les champs et dans ses pensées.
Son regard perd son étincelle, s’attarde sur des
brindilles sèches, des herbes piétinées. L’émerveille-
ment s’efface devant des émotions sans ardeur, des
images ternes, des souvenirs sombres, des horizons
figés.

Vivante fait violence à sa propre douleur pour l’extir-
per. Elle sait que le monde des quatre saisons voit la
vie à travers son regard et elle n’a pas l’habitude de
le détourner. Elle se mord la langue, écrase la braise
avec sa chair et prie Dieu pour qu’il l’aide à panser.
Elle secoue son corps affaibli, balaie les résidus de
l’aube noire et chasse sans ménagement la moindre
trace du doute qui compromet.

Les nuisances du monde des quatre saisons sont
mortifères et Vivante fait le serment de se battre pour
les enrayer. Elle vient de faire don de son sang et elle
attend que chacun paie de sa personne pour que
leur rêve initial ne soit pas enterré.

Elle imagine déjà de grandes vagues déferler. Elle ne
tient pas à voir ce qu’elle a de cher éclaboussé. Et
voilà Abkam en route vers l’univers de la forêt.
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Pendant le voyage, sa tête ne tient plus sur ses
épaules tellement elle ne cesse de divaguer. Dans
son intérieur, un volcan s’éveille, il risque d’éjecter.

Il n’a plus cette intuition naturelle de la durée. A un
moment, la vieille Traction quitte en sursaut la route
goudronnée. Vito est italien faut-il le préciser. Lui
aussi est un rescapé. C’est lui qui fournit le carbu-
rant pour que le monde des quatre saisons puisse
rouler. Il aime à la folie le beurre traditionnel, l’ar-
gent du beurre et tout ce qui est sucré. Son fond,
Dieu seul le connaît. Comme tous ceux de son espè-
ce, c’est un artiste né. La comédie est son principal
métier. Il attendrit même les pierres et il est le seul à
détendre la mâchoire de l’Héritier. Autant le pendre
que de lui saper sa bonne humeur ou de le contrain-
dre à avoir les mains liées.

Le père d’Abkam sait qu’avec Vito la joie renaît. Dans
le même temps, face au drame de Vivante et les
siens, il est le seul homme à pleurer. On raconte
même que chez ces gens là, les enfants sont sacrés.
De quoi semer le doute dans bien des certitudes
autour du semblable, du proche, du rassurant, de
l’inquiétant et du non-familier.

Vito fonce dans la nature et sa nature est lâchée.
Abkam se détend, il n’est plus aussi fermé. Tous les
chemins sont étroits car la verdure est accueillante
mais ne tient pas à s’effacer. C’est à l’homme de
s’adapter. A chaque fois, l’un s’écarte pour que
l’autre puisse passer. Le temps de se reconnaître et
de se saluer. Des enfants, des femmes, des hommes,
des bêtes, dans leur univers, celui de la forêt.

Vito jubile, quand la voiture semble agoniser. Les lois
de la forêt ont raison de ce tas de ferraille, le signe
qu’il y a des limites à l’hospitalité.
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La colère pourtant réelle de l’Italien fait rire les
passants et même Abkam finit par craquer. Son père
se réjouit de réentendre ses rires profonds même
passagers.

Abkam sort de la cage et va à pied à la découverte de
ce qui reste du trajet. Il se détache des autres, presse
le pas comme s’il est aspiré. Ses yeux percent les
branches courtoises, ses pieds esquivent les herbes
épaisses, jusqu’à ce qu’un talus surgît à proximité.
Apparaît Chahim, son bâton légendaire à la main,
comme un géant qu’épaule le ciel pour veiller sur la
forêt. De longues embrassades après tant de tempê-
tes et leurs grands effets.

Tout le monde s’active, Chahima doit s’impatienter.
Sans cesse à la tâche, elle tourne comme la terre
parce qu’elle ne peut pas s’arrêter.

Elle arrache au sol Abkam avec ses grands bras, le
met sous ses ailes protectrices comme s’il n’est pas
encore définitivement à l’abri du danger.

Avec Chahima, il n’y pas de place ni pour les
protocoles ni pour les futiles civilités. C’est autour du
four traditionnel qu’ils sont tous conviés. Pour menu,
ils ont de fines galettes, des olives vertes et noires
confies, du fromage, de l’huile d’olive dont elle ne
confie à personne le soin de trier, de presser et de
distiller.

Vito est heureux dans cette atmosphère mais il est
fort intimidé. Il croise furtivement le regard de
Chahim sans le fixer. Chahima le dévisage, secouant
la tête dans tous les sens, souriant de sa frivolité.

Chahim rappelle à l’ordre deux coqs fiers et peu
discrets. Il faut bien un petit festin le soir en l’hon-
neur de ses enfants, Abkam, son père, et Vito qu’il a
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depuis longtemps adopté. Chahim dit qu’il n’aime
que les êtres à l’âme légère qui forcent le cœur sans
passer par le cortex, peu importe s’ils viennent de
Malte n’a qu’un Œil ou du même verger. C’est à çà
qu’on reconnaît la grandeur des gens de la forêt.

Le lendemain, Vito doit repartir comme un âne le
jour du marché. Heureusement que sa voiture, une
vraie hystérique, vient de se calmer. Chahim et
Chahima estiment que tout visiteur a droit ainsi que
sa famille aux dons de la forêt.

Le père d’Abkam repart confiant et son fils resserre
ses nerfs pour encore le rassurer.

Dans la forêt, on a coutume d’accompagner les
premiers rayons de lumière sans traîner. Tous ceux
qui peuplent cet univers ont hâte de se retrouver.
Leur vie dépend de leur capacité à se serrer les
coudes sans ressentiment et dans la continuité.
L’arbre, l’animal et l’homme sont solidaires pour une
seule et même destinée. Ils périssent si l’un d’eux
disparaît.

Chaque jour apporte des attentes, les unes accessi-
bles, les autres démesurées. Pour les satisfaire tou-
tes, il faut faire preuve de patience et de sérénité.
Pour embellir au mieux, certaines branches deman-
dent qu’on les décharge un peu pour renouer avec
une certaine légèreté. Un arbuste frêle et sans élan
réclame à la source de l’eau et aux bêtes de l’engrais.
Certains coins de parcelles apparemment peu fruc-
tueux revendiquent des soins parce qu’ils regorgent
de dons illimités. La terre n’est que richesses pourvu
qu’on défriche, qu’on laboure, qu’on sème et qu’on
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laisse chaque grossesse aller paisiblement à son
terme avant de récolter.

Abkam comprend qu’on ne fait jamais assez pour la
forêt. La forêt est en eux et ils sont dans la forêt. Ses
besoins sont leur priorité.

Il veille à son tour sur cette communion avec fierté. Il
cultive son regard, affine ses oreilles et endurcit son
toucher. Il met à contribution tout son être, de la tête
aux pieds.

Et quand la forêt semble s’assouplir, il n’empêche
plus ses douleurs d’émerger.

Au début, ce sont des chaleurs intenses qui
l’envahissent entièrement au point de le déborder.
Progressivement, il se sent crispé. Une tension extrê-
me se cristallise au niveau de la peau, un essouffle-
ment l’étouffe, un vertige non violent mais diffus
s’empare de sa tête, le coup de grâce pour l’achever.

Chahim dit toujours que tant que la tête est là, le
corps peut encaisser. Un jour Chahima ajoute, tant
que la tête n’est pas la première à abdiquer. Chahim
saisit bien évidemment ce qu’elle veut signifier. Les
tâches qui leur incombent sont très dures, mais au
fil du temps elles sont toutes comprises et habile-
ment exécutées. Avec la fatigue physique, la tête et le
corps s’écoutent et s’entendent et leurs querelles ne
sont ni imprévisibles ni redoutées. L’accoutumance
désamorce les conflits, atténue les tensions, même si
une situation d’impasse n’est jamais écartée. Juste-
ment, dans cet univers, lorsque les têtes ruminent à
vide ce n’est pas sous le poids des corps épuisés.
C’est parce que des soucis constants venus d’ailleurs
ne les quittent jamais. Ils leur pressentent mauvais
jour à chaque matin et ils les attendent au coucher.
Ils ont beau être solides et patients, ils souffrent de
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l’absence et de la séparation depuis que le monde
des quatre saisons est né. Chez eux, la fissure est
très profonde, il faut de vrais terriens pour la locali-
ser.

Le fondement de la fissure est commun à tous. Chez
Abkam, il se distingue par son ampleur et sa préco-
cité. Autour de lui, les regards compatissants s’effor-
cent de ne pas s’éteindre pour pouvoir le porter. Ils
voient et du coup se revoient dans ce qui remonte à
la surface, fragile, devenue le siège de combats
acharnés. Les effets sont impressionnants et instan-
tanés. La peau se transforme en une armature
rugueuse, une frontière qui se dresse entre un
intérieur qui se mure et un extérieur désarçonné. Le
drame est ritualisé. Abkam se tord de douleur, gémit,
tourne dans un sens puis dans un autre, se retourne
dans tous les sens, pleure continuellement dans une
même basse tonalité. Le souffle ne s’éteint qu’au
bout du bout de la nuit lorsque l’épuisement vient
l’arracher.

A un moment, on décide de faire concession à la ville
non sans avoir longtemps hésité. Le médecin, bien
que méticuleux, conscient des limites des ses remè-
des, improvise quant aux causes qu’il veut incrimi-
ner. Tantôt il parle d’empoisonnement, tantôt de
grandes contrariétés. Chahima voit rouge surtout
lorsqu’il affiche des silences et certains regards sus-
pects. Chahim n’a pas du temps à perdre avec la ville
et ses esprits bétonnés. D’habitude, lorsqu’on se
blesse dans la forêt et ses alentours, qu’on soit habi-
tant ou voyageur, le remède est forcément à proxi-
mité.

Pour faire partie de l’univers de la forêt, il faut
sans cesse partir à la chasse du nouveau pour
pouvoir créer et recréer. On doit regarder, observer,
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écouter, sentir, toucher, palper, et de tact et de
patience constamment oser. Un jour, Chahima est de
retour de l’une de ses riches traversées. Une plante
l’intrigue par sa couleur et surtout par son toucher.
Elle la trouve très caressante, apaisante, et la
Calmante est ainsi baptisée.

Le soir, ils allongent Abkam, l’enveloppent d’un fin
tissu de soie et se servent de la Calmante pour le
soulager. Lentement, le feu qui brûle sous la peau
s’atténue, finit par moments par s’éteindre mais
continue à couver. La frayeur qui colonise sa tête
recule, parfois même pourchassée. Il retrouve de la
force, rassure Chahim et Chahima qu’il est réelle-
ment vivifié. L’apaisement mutuel tient souvent à
une étincelle qu’on capte à temps et qu’on réussit à
faire partager.

Pendant de longs fragments de jours et surtout de
nuits, la Calmante aide à pacifier une souffrance
commune qui loge dans l’âme la moins armée.
Maintenant Abkam a la Calmante dans la peau, une
peau pansée. Il se sent plus proche encore de la
forêt. Son esprit s’ouvre au savoir et à la connais-
sance de cet univers et non pas par une simple
curiosité.

Cette fois, le printemps résiste et ne veut pas
céder. A un moment, il perd le soutien des précoces
pêchers. Une forte chaleur inattendue le déloge sans
ménagement, mais heureusement pour lui de courte
durée. Toutes les saisons supportent mal les intimi-
dations de leur commun rival, l’été. Ici, chacun sait
pourquoi il est à ce point jalousé. Bien sûr, l’hiver, le
printemps et l’automne sont des piliers. Mais la
nature sait ce qu’elle doit plus particulièrement à
l’été. Il assure beaucoup de récoltes, garantit leurs
authentiques saveurs, leurs réelles couleurs, leur
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ultime maturité. Grâce à son alliance avec le soleil, il
est synonyme de fiabilité.

L’hiver est un rancunier. Il conteste - parfois même
violemment - cette prévalence qu’il juge infondée. Il
estime qu’il a avec la source de la vie un pacte sacré.
Il attend une juste reconnaissance de la part des
divers mondes et plus particulièrement de l’univers
de la forêt. Insistant, il se manifeste profitant des
querelles entre le printemps et l’été. Il s’installe ainsi
non sans arrogance forçant la main de l’hospitalité.

Chahima n’oublie pas la tempête dans le monde de
Vivante et ses grands effets. Elle lui réserve donc un
accueil glacé. Chahim, lui, regarde loin comme tou-
jours, il se résoud donc à pardonner. Il invite l’hiver
pour méditer ensemble sur la place des différends
dans leur destin commun autour de chaudes veil-
lées. Le Kanoune rougissant de braises est un don
majeur de la forêt. C’est un appel à la rencontre dans
la paix.

Abkam est conscient de toute l’attention dont il est
sujet. C’est autour de lui maintenant que la vie est
organisée.

Dès que sa douleur le revisite, ils accourent, l’entou-
rent et sont cloués. Une fois le soulagement se mani-
feste, il se libèrent pour les tâches urgentes dont il
faut s’acquitter. Il s’imagine alors le centre d’un uni-
vers, le plus beau des univers, celui de la forêt.
Progressivement, son silence perd de son ampleur
devant un plus fort désir d’échanger et de partager.
Chahim et Chahima sont à l’affût de ses petites per-
les qui les réjouissent au point de les faire rêvasser.
En ces moments, ils voient en lui un futur gardien de
la forêt. Pour l’instant, il doit finir par purifier son
intérieur des sentiments négatifs et des noires
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pensées. A mesure que le petit prophète ré-émerge
vibrant avec ce qui l’entoure, Abkam s’efface devant
son irrésistible élan vers tout ce qui tient compagnie
au ciel et à la terre, sous le regard bienveillant des
oliviers. Le petit prophète ne revient pas pour de-
meurer Abkam, en retrait. Il doit questionner afin de
savoir, de connaître chaque tronc, chaque espèce et
de comprendre pourquoi ils sont ramifiés.

Il garde en mémoire son départ du monde des quatre
saisons, pourchassé. Par la fissure qui frappe sans
mot, pour que personne ne se croit épargné. Mais
c’est grâce au silence étrangement inquiétant d’Ab-
kam qu’elle est réellement questionnée. Elle peut
anéantir des mondes est des univers, tant qu’elle
n’est pas traquée et démasquée. Tant qu’elle garde
un pied dans l’univers de Chahim et de Chahima,
elle est pour l’éternité. Son histoire et celle de cet
univers sont trop intriquées. Et la fissure continue à
sévir tant qu’elles ne sont pas démêlées.

Le petit prophète suggère donc à Abkam d’adopter
un silence moins solennel au profit d’une sobre dis-
ponibilité. C’est à Arif maintenant d’œuvrer.

Au quotidien, Chahim parcourt l’univers sans
se lasser. Pour secourir une branche que le vent
malmène, venir en aide à un petit chemin envahi par
des flaques et qui attend d’être désengorgé. Pendant
ce temps, des herbes rebelles tiennent en tenailles
un arbuste au point de l’étrangler. Il faut donc tenir
compte aussi bien de l’élan des unes que du besoin
de l’autre de se délivrer. Arif observe minutieusement
ce savant dosage sur lequel repose l’équilibre de la
forêt. Pour faire ses premiers pas de savant en herbe,
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il commence tout d’abord par se familiariser. Patiem-
ment, il restaure un nid, éclaire le trajet d’une
tortue, fête les multiples éclosions, tend la main
chaleureusement à tous les rameaux hospitaliers.
Arif et Chahim n’ont pas besoin à l’évidence de mots
pour se parler. L’un et l’autre savent intuitivement
que la transmission d’un tel savoir passe par l’exem-
plarité.

Des apprentis, Chahim en rencontre par devoir de
nécessité. Des patients et des frivoles, des esprits qui
se concentrent et d’autres qui se dissipent, des
sobres et des apprentis sorciers. Ils finissent tous,
chacun selon son rythme, par comprendre cet uni-
vers, ses apparents mystères et secrets. Celui qui s’y
adapte - sans effraction ni fracas - est tout naturelle-
ment adopté.

Chahim n’oublie pas les téméraires qui s’entêtent
même lorsqu’ils butent et qu’ils ont le nez courbé. Ils
ont besoin de grandes gifles pour admettre qu’on ne
dompte pas de force la forêt.

La nuit surprend le soleil qui se dérobe derrière la
grande colline sans avoir le temps de les saluer. Sur
le chemin du retour, ils surprennent le chien à
l’allure d’un fauve sur le point de griffer. Chahim
s’étonne de cet air trop prédateur pour lequel il n’est
pas dressé. Il croit le connaître et il est surpris par
cet instinct qui vient d’émerger. Il se concentre sur
un amas d’herbes jaunies, et découvre un lièvre
gisant blessé. Il l’entoure de gestes et de regards
protecteurs ramenant fermement le chien à un
coupable honteux la tête baissée. Arif se trouve face
à l’inattendu, à l’imprévisible, le propre même de
l’univers de la forêt. Il voit sur le visage de Chahim
une certaine gravité. Lui sait que tous ceux qu’on
pourchasse dans d’autres lieux et aux alentours,
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c’est toujours ici qu’ils trouvent secours et hospita-
lité.

Ftila, l’Endurante, n’est jamais avare de lumiè-
re pour éclairer. Elle permet à Chahima d’enchaîner
des séquences appropriées. De l’eau chaude, des
herbes, du tissu et beaucoup de soin pour parer à
toute infection et pour aider à cicatriser.

Pansé, le lièvre n’est plus effrayé. Arif l’enveloppe
d’une couverture, sa tête paraît confiante et soula-
gée.

Tout le monde observe un silence comme intrigués
par cet animal, d’habitude sur ses gardes, et qui se
laisse rapidement apprivoiser. Arif parie même qu’un
jour très proche, il peut devenir un familier.

Pour Chahim et Chahima, dans leur univers il ne
peut y avoir une ligne de partage absolue entre un
familier et un non-familier. Car tout familier se trou-
ve à un moment un inconnu en quête de se révéler. Il
n’appartient pas aux gens de décréter, de distinguer,
de rejeter et d’honorer. Seule la forêt peut révéler.
Chacun ressent, seul, le moment où il y est à son
aise, enfin adopté. Avant ce moment, c’est lui-même
qui peut ne pas s’accepter. S’accepter en communion
avec la forêt.

Dans la philosophie de Chahima, il y a la marque de
l’absence, de la séparation, et leurs effets. Elle dit
alors qu’une rose n’embellit que sur sa terre, la terre
où elle doit germer. Déracinée, elle ne retrouve
jamais son authentique splendeur, elle reste fanée. Il
est vrai que lorsque Chahima parle de terre, terre
signifie forêt. Sa maison n’est ainsi qu’un grain de la
terre, de la forêt.
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Et elle s’arrête rarement quand elle est lancée. Elle
se demande si le lièvre reste lièvre après avoir été
longtemps un familier. S’il reste en vie, c’est grâce à
sa méfiance innée. Que devient-elle quand il est
domestiqué ? Et non sans humour, Chahim se
demande si le lièvre, dépourvu un temps de cet
instinct, ne va-t-il pas le reconquérir pour mieux se
le réapproprier. Il pressent alors que la forêt peut
l'aider à se trouver pour la première fois pacifié. Car
jusque là, il ne fait que courir avec l’instinct qu’il est
pourchassé.

Trouver, se trouver, pourchassé, pacifié. Arif se
demande si c’est du lièvre ou de lui qu’on est en
train de parler.

Son histoire et celle du lièvre ont des similitudes à
partager. Il se prend pour le lièvre, sans hésiter.
Tous les deux s’estiment blessés et pourchassés. La
forêt les accueille pour les panser. Ici, ils peuvent
prendre confiance, perdre leur méfiance et mieux se
retrouver. Cet univers est le lieu idéal pour devenir
un être pacifié.

Arif s’identifie au lièvre au point de l’humaniser. Ils
sont proches par une coïncidence qu’il traduit en un
destin partagé. Ainsi, le lièvre devient Aniss, un
signifiant qu’il doit malgré lui porter et peut-être
même assumer.

Dès lors, Chahim et Chahima se réjouissent de voir
Arif heureux, enthousiaste, pour ce qu’il vit comme
une réelle complicité.

Par un matin qui s’annonce beau et que quel-
ques nuages contrarient, Aniss s’éloigne de la mai-
son l’œil vif mais l’air insouciant, joyeux de sautiller.
Arif veille avec attention et interrogation, ses yeux
surveillent pendant que sa tête s’emploie à penser.
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Un chien surgit, leur coupe le chemin et continue
son élan sans s’attarder. Aniss se fige un peu, reste
alerte mais sans paniquer. Arif médite silencieuse-
ment ce qu’il vient d’observer. Dans la forêt, des
surprises il y en a à chaque pas, il suffit de sentir, de
regarder, d’écouter, de se préparer. Et après coup, de
conter.

Un chien se promène apparemment sans but prédé-
terminé. Il croise le chemin d’un lièvre et il ne va pas
à sa chasse puisqu’il ne montre pas qu’il est pour-
chassé. Comme si le persécuteur n’existe que dans
un rapport à celui qui habite la peau d’un persécuté.

Arif ressent un souvenir qui le submerge l’amenant à
faire un saut dans un récent passé. Il se revoit en
difficulté à protéger sa mère, avec un sentiment
d’impuissance qui l’abat en l’absence de quelqu’un à
qui lui faire partager. C’est donc de la solitude face à
ce qui le ronge intérieurement qu’il est effrayé.

Il se demande alors si la panique d’Aniss n’est pas
davantage conséquente à sa solitude dans la peur,
qu’à la peur elle-même d'être pourchassé. Son rai-
sonnement lui convient et le satisfait. L’attention
qu’il porte à Aniss et sa présence lui paraît un devoir
justifié. Maintenant, il ne s’estime plus comme une
charge pour l’univers de la forêt. Chahima dit bien
que la forêt n’est immense que parce que chaque
brindille peut l’étoffer.

De jour en jour Aniss agrandit le champ de sa curio-
sité. Selon Arif, il est vraiment avide de faire la
connaissance de toute la forêt. Et servant de guide
sur les traces de Chahim, il galope dans la connais-
sance sans compter. Entre lui et Aniss des langages
se créent. On y trouve le regard, surtout le regard,
des gestes, des mimiques, des silences et, énigma-
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tique que ça puisse paraître, de l’alphabet. C’est que
Arif n’est pas pour les règles extérieures à son
univers qui viennent le freiner. Il interprète, projette,
se projette, sans limites d’autant qu’à aucun moment
il est contrarié.

Chahim se montre gratifiant et disponible mais sans
prendre place dans ce petit univers qu’Arif et Aniss
font naître entre rêverie et réalité. Il les rassure par
son regard protecteur en les imaginant en paix.

A chaque fois que Chahim et Chahima procèdent à
des implorations à voix basse, leurs mots, leurs
attitudes et leurs expressions évoquent la paix. Arif
remarque l’absence des comportements solennels et
démonstratifs que le monde des quatre saisons a
tendance à ritualiser. Dans la forêt, il est question
d’une paix intérieure qu’on ressent à travers ses
effets. Arif fouille dans son fond intérieur à la
recherche de cette singulière sérénité. Il retrouve
surtout un fragile sentiment de sécurité. Il n’est pas
encore consciemment habité par cette instance
dont Chahim dit que sa présence apaise son âme,
purifie son cœur, tellement est unique sa fiabilité.
C’est bien elle qui porte la forêt.

Il reste à Arif à avancer encore et encore dans l’uni-
vers du savoir et de la connaissance, mais il peut se
dire que pour comprendre les fondements de cet
univers, il a assurément la clef.

Ici, on ne s’accroche pas à son propre petit univers
dans la mesure où il est l’émanation même de l’uni-
vers de la forêt. Les humains, les bêtes, les arbres,
les ruisseaux et tout ce qui les entoure se doivent -
par une nécessité vitale - d’être solidaires aussi bien
pour résister aux tempêtes que pour semer et récol-
ter.
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Si Arif et Aniss ont l’ambition d’appartenir à cet
univers, ils doivent saisir ses symboles fondateurs,
les décrypter et s’en imprégner. Chahim et Chahima
sont là pour les guider.

Chahima a un beau châle brodé. Dès qu’elle le
pose, Aniss s’en empare comme une enveloppe pour
rêvasser. De sa coquille paisible, il contrôle les pré-
paratifs pour la veillée. C’est qu’il est un grand gour-
met. Il partage avec Arif le goût des plats raffinés.
Chahima ne croît pas ses yeux quand il s’approche
du plat familial et choisit le côté d’Arif pour goûter.
Aniss a droit à des bains chauds dans une grande
bassine sous les regards des chats manifestement
remontés. Il est le complice d’Arif et son protégé.
Beaucoup ne peuvent que le jalouser.

Dans la forêt, on fait des sacrifices pour celui qui,
d’une façon ou d’une autre, assume à son tour le
devoir de se sacrifier.

Chahim ne tranche pas entre la nature rebelle
d’Aniss et son actuelle docilité. Il ne cherche ni à s’en
réjouir ni à s’en inquiéter. En revanche, il prie pour
qu’il le retrouve toujours au lever. Grâce à lui, les
neurones d’Arif sont en pleine activité. Il voit
Chahima répondre aux besoins d’Aniss, sans mots,
comme s’ils se comprennent tout naturellement de
façon spontanée. A ses yeux, Aniss éprouve de la
gratitude par son regard, là où certains dans le
monde des quatre saisons ont besoin d’abuser des
mots et de gesticuler. A son sujet, il rapporte de
temps à autre qu’il est dans tel endroit heureux en
train de rêver ou de méditer.

De telles interrogations le laissent très songeur,
perplexe, mais l’incitent à creuser. A quoi servent les
perles, se demande-t-il, si le silence permet finale-
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ment de communiquer. Etre silencieux ou garder le
silence ne doit pas donc peser. Alors que sortir de
son silence est très risqué.

Lorsqu’on désigne l’animal par Bakma, on signifie
clairement qu’il faut le ménager. Sous-entendu qu’il
n’a pas le verbe pour protester.

Abkam, lui, voit dans son silence des raisons pour
intriguer et inquiéter. Sous-entendu qu’il peut un
jour retrouver les mots et riposter.

En dehors même du silence d’Abkam, dans le monde
des quatre saisons le silence est synonyme de secret.
Il y a donc la hantise qu’il soit un jour dévoilé. Le
silencieux, quand à lui, voit dans les mots le risque
de trahir l’intime et le risque de se vider.

Arif prend conscience de l’aisance de son esprit à
mesure qu’il se fond dans l’univers de la forêt. Il est
surpris de sa capacité à appréhender la complexité.

Ce qu’on nomme ici bon sens naturel, passe ailleurs
pour une brillante précocité. Bien souvent, le dit pré-
coce se trouve sans élan car le poids de l’image finit
par le figer. Dans la forêt, en revanche, les obstacles
font partie de la vie, ils ne freinent pas l’esprit mais
servent justement à le libérer. Arif déploie donc ses
ailes pour voler.

L’univers de la forêt incarne des valeurs univer-
selles, intemporelles qui s’enracinent là où la sagesse
des hommes tient à les honorer.

A chaque fois que cet univers rencontre des esprits
restreints, il se rétrécit comme un rêve contrarié.
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A un moment où les mirages de la ville déracinent les
plus tenaces, ici et là des Chahim et des Chahima de
différentes couleurs et de diverses coutumes résis-
tent pour maintenir la vie dans leur univers et le
préserver. Ils veillent avec toute l’abnégation trans-
mise et le savoir légué.

Les contraintes de la nature sont parfois féroces et
les dégâts parfois au-delà des limites des gens de la
forêt. Pourtant, leurs rapports réciproques respirent
la loyauté. C’est ce qui explique le sommeil profond,
réparateur, et le réveil dans la sérénité. C’est ce qui
permet à ces gens de contenir leurs petits et grands
soucis et de les affronter.

Sur le monde extérieur, Chahim et les siens ont leurs
idées. Elles ne sont ni très mouvantes ni très arrê-
tées. Lorsque des nouvelles d’ailleurs leur parvien-
nent, ils les broient, les mastiquent longuement
avant de les digérer. Ils les assimilent donc mais se
gardent bien de les accommoder. Ce n’est pas avec
des friandises qu’ils ont l’habitude de subsister.
D’ailleurs, en règle générale, le mélange n’est pas
leur fort, ils rejettent les greffes et bannissent les
apprentis sorciers. Chez eux, il y a les galettes d’orge
et les galettes de blé.

Quand Chahim scrute l’horizon, il pressent du
danger. Il couve une angoisse de l’imprévisible et
s’interdit de la faire partager. Son univers ne les dote
pas d’un flair qui capte et déjoue ce qui se trame
bien loin dans les têtes bétonnées. Il a donc cons-
cience qu’ils ont besoin d’un esprit pour flairer,
prévenir, alerter et déjouer. Il leur manque ainsi un
Nadir de la forêt.

Pour Chahim, Nadir ne peut être un proche qui
revient - car partir c’est trahir - et certainement pas
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un non-familier. Pour une telle tâche, un étranger à
leur univers même avec un désir sincère reste sus-
pect. Et malgré l’impasse, il est confiant car Dieu
veille sur la forêt.

Un jour, le cheval vient de finir fièrement ses
derniers galops lorsque Arif retrouve la forêt. Chahi-
ma l’accueille comme le futur écolier. Quant à Cha-
him, c’est pour d’autres attentes qu’il vient de le
chercher. Pour ce qui est à ses yeux l’immuable
essentiel, l’école de la ville dispense un savoir super-
ficiel et plaqué. Grâce à Arif, il va pouvoir mesurer
ses limites et évaluer ses supposés bien-fondés.

C’est à travers la ville et ses nuisances que Chahim
juge l’école et ce qu’elle prétend apporter. Pendant
longtemps, il la voit comme une sorcière qui envoûte
les enfants pour les rapter. Sur le plan du lien, du
pacte et de la transmission, elle est synonyme de
rupture, de renoncement et de discontinuité. Ceux
qui sortent de son ventre, il les connaît. Leurs actes
et leurs paroles attestent qu’ils ne respirent pas l’air
de la forêt. Ils ne la visitent que dans l’intention de la
convoiter.

Pour l’instant, Arif continue à puiser dans son uni-
vers d’authentiques ressources pour penser. Chahim
tient surtout à ce qu’il consolide et préserve pour
toujours sa capacité à s’émerveiller.

Arif porte fièrement les attentes silencieuses du
monde des quatre saisons et bien d’espoirs de l’uni-
vers de la forêt.

Ses pas laissent maintenant des traces partout, il
devient un familier. L’intérieur lui livre depuis long-
temps ses grands secrets. Il se dit qu’il est temps de
découvrir aussi les alentours et la vie à côté. Ses
pieds s’allongent et le voici au-delà des abords de la
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forêt. Il reconnaît le même ciel, presque la même
terre avec de curieuses nouveautés. Ses yeux sont
aspirés par d’autres manières d’embellir, de fleurir et
de cultiver. Ses sens sont secoués. Plongé un mo-
ment dans la mélodie d’un écoulement d’eau irri-
guante, ses oreilles s’arrachent par une voix d’une
fascinante étrangeté.

Chahim parle à l’occasion de Nino, cet autre Italien,
ivre de nostalgie, artiste terrien et irrémédiablement
paumé. Pour aider son champ de vignes à vibrer avec
ses racines, il lui chante des opéras pour l’exalter.
D’habitude, les grappes se bousculent et lui tendent
l’ivresse pour l’ovationner. Cette fois, sous le regard
d’un inconnu, elles restent à distance pour qu’il reste
dans la verticalité.

Arif s’émerveille, heureux de faire la connaissance
d’un paumé. Il l’entend murmurer des mots chanton-
nants comme pour le saluer. Il parle de Chahim mais
Arif ne comprend pas ce qu’il veut raconter. Cepen-
dant, le simple fait d’évoquer Chahim le rend fami-
lier, plus précisément non étranger. Arif vénère son
grand père et sacralise le souffle de la nature qui est
l’hymne de la forêt. Celui qui le chante est forcément
un familier. Pourtant, Nino ne compte pas parmi les
gens de la forêt. Il vit aux frontières d’un univers
qu’il peut, aux yeux d’Arif, lui aussi honorer.

Ce n’est pas la première fois qu’Arif s’interroge sur la
marginalité. A commencer par la sienne à un mo-
ment donné. Il a en tête Oncle Lumière et des atti-
tudes obscures qui nourrissent la suspicion et la
méfiance dont même les moucherons ne sont pas
épargnés.

Nino est à l’évidence un terrien, au propre et au
figuré. Il se persuade sûrement qu’avec tout ce qu’il
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apporte à la nature, ses excès sont pardonnés. Son
champ de vignes fait partie de sa famille, il applaudit
les pas de tous ses pieds. Les mauvaises herbes
savent qu’il est bien armé.

C’est un obsessionnel né. Ses raisins ne peuvent être
comparés, de table ou à distiller. Patient et passion-
né. A chaque saison, c’est le soleil en personne qui se
déplace pour le bénir et Nino se met à vendanger.

Tonneau parmi les tonneaux, il n’a plus le choix
qu’entre imploser ou exploser. Du coup, il ne choisit
pas pour, dit-il, ne pas crever.

La famille de Nino a toujours droit aux dons de la
forêt. Chahim et Chahima ont à leur tour droit aux
premières cerises de la part du paumé.

Arif a du mal à comprendre ce qui les éloigne au
fond, quand à chaque fois il est témoin d’une telle
proximité.

A l’approche du jour attendu, chez beaucoup
d’enfants l’excitation grandit car l’école ne peut que
les intriguer. Arif ne manifeste ni indifférence ni
enthousiasme quand Chahim et Chahima restent
alertes face à un intrus aussi conquérant à deux pas
de la forêt. Ils ne sont pourtant ni arrogants ni bor-
nés. Ils estiment tout simplement que pour vivre leur
propre vie ils ont dans leur univers ce dont ils ont
besoin pour s’éclairer. Ils possèdent leur propre al-
phabet. Depuis des générations, ils s’allaitent à l’éco-
le de la forêt. Et puis, ils estiment avoir de bonnes
raisons de mettre à distance la ville en résistant à
ses mirages et à ses séduisants messagers.
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C’est donc l’esprit vigilent qu’Arif murmure à des
oreilles bien fines qu’il va enfin savoir où cette
curieuse source peut couler.

La veille, comme s’il s’apprête à l’assaut vital, il ras-
semble sobrement son énergie, se détend et s’évade
le temps d’une rêverie pour mieux se retrouver.

Il est vrai qu’il se trouve malgré lui au centre d’un
conflit immémorial, entre les lois de la nature et les
règles bétonnées. Il a la chance d’être témoin et peut
être bien acteur d’un moment fondateur du destin de
la forêt.

Au regard du spectacle que l’homme se donne le long
de son histoire dite évoluée, il se présente en définiti-
ve avec un visage maigre d’humanité. Qu’il le maquil-
le ou qu’il le voile, son regard impudique et insatiable
ne peut être masqué. Dans le même temps, il élabore
des Signifiants Pacificateurs avec l’idéal de les hono-
rer. Mais à peine un bout de son chemin se trace
qu’une régression vient l’engloutir dans l’obscuri-
té. Et il parvient comme toujours à se lever. Le temps
d’un éveil pendant lequel son désir de regarder au-
tour de lui ne résiste pas longtemps devant son
besoin de se voir pour se narciser.

Ceux qui gardent les pieds sur terre mesurent à
chaque instant ce que des pas téméraires peuvent
générer. C’est donc d’une nécessité vitale qu’émane
un pacte sacré. Le pacte a un corps et une âme qui
assurent les exigences de l’immédiat et préservent ce
qui est propre à l’intemporalité. Le corps tire vers soi
alors que l’âme ne vibre que dans la réciprocité.

Dans la vie de tous les jours, le brouhaha ne se prête
ni à la rêverie ni à la pensée. Rares sont les moments
pour une créative solitude et pour une fructueuse
intimité. Car rien en somme n’a d’écho auprès d’une
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personne s’il ne lui parle pas, autrement dit s’il ne
lui revient pas de sa propre intériorité.

Pendant ces moments, la personne s’avance et avan-
ce, aussi bien pour elle-même que pour ce qui est
partagé.

Ainsi, au cours de sa grossesse, Vivante arrache des
instants de répit pour se parler. Chahima, sa mère,
vient lui tenir compagnie le temps de la réconforter.
Bien évidemment, elle n’ignore pas la patience de sa
fille et sa sereine ténacité. Mais elle tient à lui tou-
cher le ventre, à lui murmurer ses espoirs et ses
attentes, à le bénir, à l’entendre respirer. Le cœur de
Chahima est immense, mais pour avoir de la place
pour tous ceux qu’elle aime il lui faut plus que l’im-
mensité. Elle ne peut voyager sans se sentir coupée.
Lorsqu’elle s’absente, Chahim devient aveugle, perd
le nord, le sud, l’est et l’ouest, cesse de voir et de
regarder. Mais il comprend que pour venir à la vie du
dehors, l’enfant doit avoir de bonnes raisons de
quitter la plénitude d’un dedans sécurisé. Et aucune
assurance n’est plus fiable que la parole de l’univers
de la forêt.

Vivante compte sur ces dons d’héritage pour pouvoir
materner. Petite, elle est certes la fille de Chahim et
de Chahima mais aussi l’enfant de la forêt. Elle a cet
univers dans le sang ce qui explique qu’elle soit à ce
point immunisée. Elle tient donc à le transmettre au
nouveau-né.

Autour de la grossesse, de la naissance, et de tous
les rites fondateurs, l’enfant est constamment porté.
Les adultes sont en effervescence mais ils n’appa-
raissent pas inquiets. Ils ont la foi que quoi qu’il
arrive, grâce à Dieu le chemin est éclairé. C’est une
foi inébranlable qui les dote de l’assurance pour
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hériter, mentaliser, faire vivre, partager, ancrer,
transmettre et léguer.

C’est parce que ces processus sont avant tout inté-
rieurs, que les combats qu’ils livrent ne sont pas
aisés.

Chahim et Chahima n’ignorent pas cette com-
plexité. Mais ils savent que la langue dont ils héritent
est un véritable contenant mature qui véhicule de-
puis longtemps un message divin pour pacifier.

Arif se souvient du temps de sa tourmente et des
premiers soins prescrits par la forêt. C’est plutôt à
un médecin de l’âme qu’il est confié. Al-Kouttab est
un lieu qui accueille les enfants dès qu’ils se mon-
trent capables d’apprendre, d’entendre, d’écrire, donc
de se poser. Bien souvent, ils acquièrent tôt la tenue
et la propreté. Plusieurs fois par semaine, Al-
Mouaddib, l’éducateur, les initie aux textes religieux
dans leur langue maternelle bien différente des dia-
lectes parlés. Le sens des mots n’est pas toujours à
leur portée. Ils sont surtout séduits par une enve-
loppe sonore, emportés. Elle raffine l’oreille, délie la
langue, facilite l’élocution, enrichit l’expression et les
mots deviennent plus proches et plus accessibles
comme des êtres familiers. Au fil des rencontres, une
communion s’installe, tantôt calme tantôt bruyante,
bien loin de l’appréhension initiale et d’une certaine
étrangeté.

C’est l’école de la forêt.

A son retour, Abkam est vite entouré. Chahim et
Chahima l’écoutent de plus en plus émerveillés. Il
leur réchauffe le cœur avec des sourates et des
versets. Sa belle voix est un don pour la forêt. On ne
remarque même pas que sa langue est du coup
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déliée. Au propre et au figuré. Abkam est heureux de
les épater.

Un jour, il sort une ardoise et se met à la sillonner.
Par ces sillons, leur cœur est égratigné. On ne fait
pas semblant fans la forêt. Il voit donc leur enthou-
siasme s’estomper. Plus il sillonne, plus il s’éloigne
d’eux comme si son écrit devient synonyme de la fin
de leur oralité. Ce n’est pas l’écrit en tant que tel,
d’autant qu’il s’agit de l’écrit sacré. D’ailleurs, ils
croient bien à ce qui est écrit, pourvu qu’il ne soit
pas tracé.

Une ardoise dans la forêt. A la fois magique et redou-
tée.

Abkam se réfugie dans son silence pour s’abriter de
la fissure qu’il entend galoper. Il a la tête et le cœur
serrés. Il est comme un moineau aux ailes violem-
ment collées. Il lui reste le chant, mais personne à
qui chanter. Il est au sol, le bec cloué.

Ainsi, Al-Kouttab demeure pour Abkam un lieu où il
retrouve à chaque fois du réconfort dans une unique
paisible sonorité.

Dans sa tête, un conflit majeur doit être solutionné.
Des activités jusque là compatibles commencent à se
heurter.

Ecouter, apprendre, lire, écrire et réciter. Une chaîne
signifiante où chaque fragment témoigne de la globa-
lité. C’est la complémentarité entre les différents
chaînons qui fonde le lien entre assimiler, accom-
moder, mentaliser et restituer.

Dès que ce processus mental se fissure, il provoque
immanquablement une dissociation de la sensoria-
lité.
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Abkam est pris de vertige, en déséquilibre, se sent
sonné, le cerveau liquéfié. Il est comme dispersé. A la
recherche d’un catalyseur pour rassembler sa pen-
sée.

Une tête fort contrariée à l’intérieur apparaît lasse et
fanée. Du coup, au fond des yeux l’étincelle s’éteint,
l’élan se perd pendant que gagne le retrait. Une
source qui ne demande qu’à jaillir de vie et qui se
trouve obstruée.

Chahim et Chahima sont joyeux quand Abkam
respire profondément l’air de la forêt. Et ils le voient
maintenant de jour en jour s’étouffer. Ils ont absolu-
ment besoin de faire renaître la même proximité. Ils
ne peuvent plus cependant se dépasser. Ils sont en
effet en permanence au-delà des limites de toutes les
espèces conjuguées. Il n’y a donc à leurs yeux que la
parole divine pour réparer et renouer.

Au petit matin, Abkam se voit avec un petit tapis
pour prier. Bien évidemment, Chahim le considère
comme un élève à initier.

Abkam ne croit pas ses oreilles lorsqu’il entend le
guide réciter. Une approximation telle qu’il s’imagine
entendre de nouveaux versets. Abkam a une mémoi-
re qui se fait remarquer. Ce qui le frappe essentielle-
ment, c’est l’absence de dissonance et le maintien de
la même sonorité. De là à y voir de l’ignorance, c’est
une supposition rapidement chassée. S’agissant de
son grand père, il va de soi qu’il s’agit de créativité.
Fût-elle, à son insu, prohibée.

Abkam se met alors à disséquer. Avec sérieux et
aussi un amusement discret.

Il est question de la colère de Dieu qui s’abat sur
ceux qui jonchent le chemin du prophète d’obstacles
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et qui méritent que leurs mains soient coupées. A
leur tête Abou Lahab, littéralement le père de flam-
me, celui donc qui incite à enflammer.

Dans la bouche de Chahim, celui qui enflamme finit
par s’enflammer ! Le connaissant, çà s’entend au
figuré. Quant à couper des mains et faire couler du
sang, ce n’est sûrement pas sur lui qu’il faut comp-
ter.

A croire que dans l’univers de Chahim même la colè-
re de Dieu finit par retomber.

Dans cet univers, le Signifiant est de loin plus poi-
gnant que le Signifié.

Le Signifiant a valeur d’exemplarité.

Chahim et Chahima appartiennent à une singulière
lignée. Celle qui interprète la parole de Dieu non pas
avec le cortex mais avec le cœur, un cœur qui bat au
rythme de l’altérité.

On imagine le sens de leur alphabet. La parole de
Dieu n’est pacifiante que parce qu’elle est elle-même
pacifiée. Et celui qui l’enflamme risque de s’enflam-
mer.

La petite tête d’Abkam croule par moments sous de
tels condensés. Il l’allège avec les versets qui évo-
quent certains arbres tellement familiers. Chahim
jubile, sa voix s’illumine lorsqu’il récite les figuiers et
les oliviers. Assurément, ce sont les siens et il s’ho-
nore de les voir à ce point élevés. En les citant, Dieu
les rend éternels et sacrés. Cette fois, Chahim n’a
pas besoin de créer.
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Arif n’oublie pas donc l’hymne de la forêt. Il
continue à le chanter. Mais si Al-Kouttab provoque
quelques fausses notes, il s’attend à des secousses
de la part d’Al-Maktab, l’étranger à la forêt.

Al-Maktab résulte d’un compromis - ficelé par la ville
- entre tous les alentours et l’univers de la forêt. Il
est à deux pas de la route principale, dite la route
goudronnée. Une route signifiée par sa rareté. Le
petit village se nomme la petite source, avec au
centre l’incontournable puit où tout le monde vient
sans cesse puiser. En face, se plante un épicier.
Comme il vient d’une île lointaine, il veut boire à la
source pour mieux s’engraisser. En effet, c’est un
mètre cube de gras, de provisions et d’économies
chèrement payées. Même un oiseau qui se hasarde
dans sa boutique s’échappe déplumé. Il revoit sa
femme une fois tous les deux ans, juste pour lui faire
un enfant par nécessité. Non pas qu’il tourne le dos
aux plaisirs de la vie, mais seul le comble le plaisir
de compter. Comme il se prénomme gendre du pro-
phète, on hésite à le suspecter. Quant à sa tête, le
plus performant des ordinateurs ne peut rivaliser. Y
cohabitent en harmonie des billets verts, de la toute
petite monnaie, des mots flatteurs, beaucoup de
ruse, des calculs savants, de la solitude et des
tonnes de souffrance très habilement confinées. On
raconte que ce sont des spécimens de son genre,
n’ayant froid ni aux yeux ni dans leur chair, qui
s’expatrient partout pour faire vivre dignement leurs
familles et pour empêcher l’eau qui les entoure de
stagner. De la force mentale à méditer.

Chahim n’a pour eux qu’admiration et respect. A
chaque fête, petite ou grande, la forêt pense à l’épi-
cier. Il accourt pour vider son sac, son cœur à ceux
qui écoutent, compatissent et s’interdisent de juger.
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Sur la place, il n’y a pas la moindre trace d’une
mosquée. C’est d’autant plus étrange qu’une belle
église se manifeste la tête trop haute sans complexe,
mais en retrait. Elle est manifestement l’œuvre de
grands artistes et de petits bâtisseurs inquiets. Leur
page vient d’être tournée. Dans l’euphorie, tout le
monde en est persuadé. Une nouvelle page s’ouvre et
chacun se précipite pour gribouiller. Chahim et
Chahima restent de marbre face à cet éphémère écrit
aussitôt effacé. Ils portent en eux les pages indélé-
biles du livre sacré. Le seul qui veille sur l’univers de
la forêt.

Devant le portail de l’école, parents et enfants sont
massés. Ils veulent avancer. Arif songe au poids des
pas qu’il va tracer.

On est dans l’attente des visages à l’origine de
cet évènement singulier. Il est rare, en effet, que
Chahim et les siens quittent leurs frontières pour des
échanges qui s’inscrivent dans la durée.

Deux hommes apparaissent, chacun avec la démar-
che de son rang, gonflés.

Ils dévisagent ce qu’ils considèrent comme des mon-
tagnards sans culture et sans civilité. Des regards
sans tact, sans pudeur, sans empathie, sans huma-
nité. Les enfants se heurtent à des grillages en fer,
en mots durs, en cris stridents et en menaces claire-
ment dévoilées. La ville tient à faire comprendre à ces
bougres ce qu’est l’autorité.

Le directeur est un français. Il est sur le point de
s’effacer. Comme ses semblables, conduits à quitter
une terre qui les habite, ils ne trouvent pas mieux
que de la brûler. L’instituteur, lui, se présente com-
me un patriote dévoué. Il s’imprègne des consignes
de son supérieur, au propre, avec la ferme intention
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d’innover. Il se dit libre, enfin décolonisé. Il va pou-
voir faire échec à tous ses refoulements, s’indemniser
pour toutes ses frustrations et libérer ses pulsions
jusque là contrariées. Malheur à celui qui va le croi-
ser.

Si Chahim reste impassible c’est parce qu’il a depuis
bien longtemps sa petite et aussi sa grande idée. Il
reste sceptique sur cette nouvelle race - sans foi ni
loi - oh combien dévouée. Quant aux français, c’est
une espèce forcément sans foi, autrement dit sans sa
foi à lui, bien loin de ce qui lui est familier. Ils sont
sans foi mais ils ont une loi qui le séduit et qui va
sûrement lui manquer. Quand on travaille chez un
français, dit-il, on est sûr de suer. Et on est sûr
d’être payé. Dans la philosophie de Chahim, il n’y a
aucune place pour le détour car son groupe sanguin
n’est compatible qu’avec la vérité. La vérité au singu-
lier.

Arif a des sentiments partagés. L’instituteur est un
personnage glacial au verbe glacé. Mais à l’intérieur,
en voyant les chaises, les tables, le tableau et l’estra-
de, il retrouve son univers à travers les dons de la
forêt.

Les premiers jours et même les premières
semaines ne produisent pas de miracles et Arif ne
nourrit pas des attentes inconsidérées. Après l’école,
les premiers frissons de l’automne le conduisent
auprès de Chahima très curieuse d’observer l’impact
d’Al-Maktab et de décrypter ses effets. Les mots, les
gestes, les attitudes sont épiés. Arif se prête à ce
regard fiable et bienveillant, pour pouvoir mieux se
regarder. A chaque fois, il mesure le chemin comme
étant la distance entre l’école et la forêt.
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Ne se trouve à la périphérie que ce qui est encore
suspect.

Chahim et Chahima n’ont pas des idées arrêtées. Ils
sont toujours actifs mais ne courent jamais. Ils
laissent longtemps libre mouvement à ce qui se
bouscule et se questionne dans leur tête avant de le
poser. Ainsi se prépare le lait caillé.

Le temps chronologique de l’école ne coïncide pas
avec le rythme propre à la forêt. Arif a peur de perdre
le contact naturel avec son univers et tous ses
échanges spontanés. Il doit son harmonie intérieure
à ce qu’il lui procure de paisible et d’apaisé. Sa
crainte essentielle est de voir l’école nuire à sa capa-
cité à s’émerveiller.

Arif ne dit pas qu’il fait froid à l’école mais qu’il n’y
trouve rien pour se réchauffer. Comme Chahima
s’alarme, il fait taire ses plaintes pour que Chahim
ne soit pas alerté. Encore une fois, c’est dans sa tête
que des tensions diverses se font la guerre avec perte
et fracas habilement camouflés. On s’imagine alors
que ce sont les apprentissages qui mettent à l’épreu-
ve sa pensée. Qui peut croire que dans ce petit espa-
ce clos peut se produire un déclic qui réinvente le
rapport du monde extérieur avec l’univers de la forêt.
Et voilà qu’Arif présente les signes d’un petit mégalo
assumé. Il se voit plus que jamais Nadir de la forêt.
C’est ce qu’on attend de lui et il ne se voit pas une
autre destinée.

Ses notes à l’école font parler. Le téléphone arabe
mise sur lui et ne recule devant rien pour le propul-
ser. Le maître parle d’un surdoué. Son diagnostic
n’est pas dépourvu de sataniques arrières pensées.
Du monde de Vivante à l’univers de Chahima, cha-
cun tient son petit prophète, le sien, pour narguer la
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ville et ses grosses têtes, prendre une revanche sur le
quotidien, revendiquer sa part de bonheur en tant
que lui aussi enfant de la forêt.

Arif jubile au fond de lui de voir les siens heureux,
fiers et rassurés. Cependant, le même déclic qui
génère des effets rassembleurs à l’extérieur, laisse
derrière lui un intérieur sidéré. Arif a conscience qu’il
ne doit pas flancher. Il entend dire que certains por-
tent un fardeau gigantesque, mais le dicton en reste
là, ce qui autorise Arif à méditer. Il voyage dans son
univers pour se ressourcer.

Il pense assez rapidement à la tortue et à sa cara-
pace, l’un des paradoxes signifiants de la forêt. Il se
dit que non seulement la carapace n’écrase pas la
tortue mais elle blinde son corps, son mouvement,
son élan, et du coup elle lui permet d’exister. D’exis-
ter en tant que tortue, sous-entendu la blindée.

Arif veut devenir à son tour le blindé. Il a besoin
d’une carapace qui le préserve de ce qui peut le me-
nacer. Comme ce qui le menace est à l’intérieur, il
comprend que c’est de lui-même que la carapace doit
le protéger. D’ailleurs, se dit-il, à quoi sert la carapa-
ce si la tortue est intérieurement fragilisée.

Sa tête tourne à force de sillonner. Il ne veut pas
abdiquer. Il doit patienter et résister. De la bouche
même de Chahima, c’est de sa propre substance qu’il
faut se forger. Il en déduit que c’est d’un don de soi
que la carapace se crée.

Arif se mobilise, entier. Il compte sur Abkam le
réserviste et sur Nadir en tant qu’appelé. Leur com-
bat est intérieur, ils doivent donc puiser dans des
liens de sens pour pouvoir communier.
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Dans la sphère du silence, Abkam s’y connaît.
Très tôt, il mesure le poids du silence et ses effets.
Autant il inquiète ses proches autant il les intrigue
forçant leur curiosité. Il désarme la certitude des
uns, alarme la quiétude des autres et réveille en sur-
saut les plus froides des sensibilités.

Rien de ce qu’il provoque ne lui déplait. Comme il
croit percevoir quelques connivences entre le monde
des quatre saisons et la ville, il en est troublé. Tout
ce qui est faux et fuyant ne le rassure pas, il se méfie
de certaines toiles d’araignées. Mais de son angoisse
face à l’insaisissable, il se tisse une force pour se
ressaisir et ne pas paniquer.

Il démasque aisément ceux qui cherchent à connaî-
tre ses intentions pour le neutraliser. Il pointe et
atteint violemment leur inconsistance par un geste,
une mimique, une attitude, un regard, des flèches
empoisonnées. Ils se trouvent piégés. User de leur
vaine omnipotence ou s’infantiliser. Il se permet des
attaques de front sachant qu’autour de lui une
lionne ne cesse de veiller.

Arif, lui, redoute plus que tout de se complaire dans
une suffisance gratifiée. Bien que Chahim et Chahi-
ma l’identifient à un émergent connaisseur, il se doit
de respirer encore et encore l’air de la forêt. Il est vrai
qu’il est de moins en moins décalé. Il comprend sur-
tout que l’arbre et l’arbuste se mesurent à travers ce
qu’ils peuvent donner. Un jour, Chahima mène Assil
à l’abreuvoir lorsqu’elle entend Arif lui dire qu’il ne
va pas boire car il est vexé. Lorsqu’on lui demande de
porter du thé à Chahim, il répond qu’il ne peut pas le
boire puisque ses deux mains tiennent pour l’instant
ses pensées. Quand Chahim gagne la colline, il s’ar-
me de son tact, son savoir, son intuition, ses plus
fidèles atouts pour appréhender la récolte et l’éva-
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luer. Et voilà qu’Arif rappelle à cette stature impo-
sante qu’ils ne récoltent que ce qui leur est destiné.
Du coup, Chahim et Chahima se rassurent et leurs
petites craintes sont dissipées.

Avec de tels propos et ce qu’ils produisent, Arif
s’éjecte de l’enfance vers un univers où perles ne
rime pas avec enfiler.

Le silence d’Abkam permet à Arif de temporiser.
Après les questionnements, les ébauches d’élabora-
tions, il récapitule, se pose mentalement pendant
que se pose sa pensée. Arif permet ainsi à Abkam de
parler. Il donne à son silence de l’épaisseur dissua-
dant tout regard inquisiteur de l’épier. Réciproque-
ment, ils peuvent s’épauler. Sans Abkam, Arif ne
traverse pas le monde des quatre saisons sans être
démasqué. Dans l’univers de Chahim, en revanche,
Abkam et Arif ne sont étrangers ni l’un à l’autre ni à
la forêt. Leur destin commun est d’assurer Nadir de
leur complicité. Il a pour tâche d’établir des liens
entre la ville, les alentours et la forêt. Le but n’est
pas de les rapprocher. Les perles de l’aurore ne sont
attendues que dans l’univers de la forêt. Elles sont
imperceptibles aux cœurs bétonnés.

De plus en plus, la ville rôde aux alentours de la
forêt. Elle se sert cette fois d’un emblème fort séduc-
teur, l’école, pour l’infiltrer. La réussite d’Arif est
exemplaire, elle force le respect. Celui du maître
notamment, très avide d’atteindre ses visées. Arif va
donc devoir un jour ou l’autre lui tirer les vers du
nez. Car la vocation de Nadir est de préserver l’uni-
vers de la forêt.
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L’univers de la forêt s’étale sur une vaste terre
brique argileuse, Hiba, ainsi nommée. Don du ciel,
elle est vouée à donner. Réceptacle de toutes les
semences, elle fait mûrir et grandir sans déroger au
cycle naturel, et garde la trace de ce que l’écoulement
du temps peut y déposer. Elle se souvient du plus
petit fragment pour pouvoir témoigner de la Globa-
lité.

Ses oliviers connaissent des prophètes, les romains
et beaucoup d’errants qui viennent s’abriter. Wassil
est le plus emblématique car il tisse en permanence
des liens de sens qui embellissent la diversité. Il
capte toutes les mouvances de l’univers et garde bien
silencieusement tous les secrets. Au fil du temps, ses
dons l’épuisent jusqu’à se vider. Quand le ciel gron-
de, des écoliers, à leur tête Arif, courent vers son
intérieur pour s’y abriter. Pour narguer les froides
rafales, ils allument un feu à l’entrée. Ils s’aggluti-
nent autour, se réchauffent sans mots, leur tête
viennent de s’évader.

Chacun se plait à écouter le silence de l’olivier. On
tend l’oreille pour entendre les plaintes du vent que
les rameaux flexibles accueillent pour apaiser.

Hiba demande des fois au tronc de Wassil de dévier
l’eau vers une parcelle pour la désaltérer.

A l’ombre de l’olivier, on se pose pour décharger son
fardeau et se ressourcer. Abkam se souvient com-
ment Wassil n’hésite pas à lui tendre les bras pour le
rassurer. Au cœur de sa tourmente, bien avant
qu’Arif ne puisse le secourir, il y vient pour se dire
ses vérités et pour se regarder. Pendant de longs
moments, il se relâche en toute tranquillité. Et il
reprend quelques forces pour affronter ses conflits
intérieurs dans l’espoir de les dénouer. A chaque fois
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qu’un rameau frissonne, c’est de la compassion pour
le consoler. Pour tout l’univers, Wassil porte l’estam-
pille d’un Signifiant Pacificateur qu’entérine le texte
sacré.

Wassil est à l’entrée de la forêt. C’est lui qui accueille
en premier. Avec une jarre d’eau signifiant l’hospi-
talité. Il offre un temps à Chahim et Chahima ses
grandes ailes pour les couver. Leur tente manque
d’épaisseur pour endurer.

Sous le regard de Wassil, ils finissent par bâtir leur
demeure, de paille, d’argile et de ténacité. A la bonne
distance, pour ne pas l’offenser. Avec la bonne tem-
pérature, l’hiver comme l’été.

Dans la forêt, Chahim et Chahima savent qu’il y a
aussi d’autres piliers. Comme Darra aux généreux
seins nourriciers. Son lait est un remède bénit, étant
herbivore comme toute sa lignée.

A chaque fois que la forêt ouvre sa porte, c’est pour
accueillir tout en veillant à ce que la communion soit
préservée.

Chahim se souvient de sa première rencontre avec
Assil, ce grand capricieux racé. Avec son allure rebel-
le, son air indomptable, Chahim ne l’imagine nulle
part qu’à la forêt. Depuis, par tous les temps, il s’ac-
quitte loyalement de ses tâches sans se plaindre et
sans protester. Et ses sillons laissent des traces
surtout quand Hiba est trop gavée. Lorsqu’il prend
son élan sur les chemins zigzagants, le cavalier poin-
tilleux peut être satisfait. Lâché sur la route, de
retour de la ville grisâtre, le chant de ses sabots ne
s’éteint qu’une fois dissout dans le vert de la forêt.

Pour mettre à distance la ville et ses tracas, Chahim
s’y rend pour se débarrasser des rares obligations
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qu’il reconnaît. Il la traverse sans s’attarder. Comme
il ne détourne jamais le regard, il ne veut pas voir les
visages de ceux qu’elle vient d’abîmer. Dans ces mo-
ments, la révolte et l’impuissance se trouvent mêlées.
Ses barrières se dressent autour d’un intérieur qui
brûle, une disposition moins coûteuse à ses yeux
qu’un feu qui risque de couver.

L’aurore est bien souvent devancée. Chahim
vérifie tôt si quelqu’un croit pouvoir piétiner Hiba en
toute impunité. Au fond, il ne ressent de la plénitude
qu’en étant en harmonie avec la forêt. Il assigne à
chaque élément ses instants de réveil et de coucher.
Il tient donc à entendre battre la vie même dans son
apparente familiarité. Il fait des accolades, comme
Arif, à un rameau qui se penche pour le saluer. En
pensant à Darra et Assil, il n’est de retour qu’avec de
belles gerbées.

Quand sa tête est dans son univers, seuls les pas de
Chahima osent le réveiller. Chahima sans laquelle,
dit-il, son cœur devient sombre et ses yeux sont
aveuglés. Une fois, elle tombe malade, très malade,
et autour d’elle elle voit tout tomber. L’univers dépri-
me entier. On entend Darra gémir et Wassil frisson-
ner. Hiba tremble à entendre Assil affolé. Chahim
apparaît comme une montagne géante qui commence
à se fissurer. Du coup, tout ce qui gravite autour est
violemment secoué. Chahima est confuse car autant
flattée que contrariée. A choisir, elle se passe de flat-
teries même venant de Chahim alors qu’elle redoute
certaines contrariétés. Elle ne supporte pas de voir
Chahim faiblir, se plaindre et encore moins s’écrou-
ler. Elle a une haute idée de sa robustesse et des
représentations dont il est sujet. Chahima ne vit pas
dans l’ombre de Chahim dans la mesure où ils ap-
partiennent à la même et unique entité. Une entité
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avec ses ombres et ses clartés. Et c’est du contraste
qu’émane leur vertu de rayonner.

Pour Abkam, Chahima est l’exemple même de
l’exemplarité. A un moment où sa tête bouillonne de
diabolons, il finit par comprendre que c’est au sein
de cette même tête que les symbolons doivent émer-
ger. Il apprend que la tête est une éponge qui absor-
be le bon mais aussi le mauvais pour le désintoxi-
quer.

Au début de son errance, il a peur de ce qui habite
sa tête comme étant de mauvaises pensées. Il
s’accroche ardemment à la rêverie pour ne pas les
affronter. La rencontre avec l’univers de Chahima
l’émerveille et son désir de savoir est exalté. Il est
avide de connaître ce qui l’aide progressivement à
reconnaître pour pouvoir juger. Quand il s’agit des
émotions, il réalise que plus elles sont fortes et plus
il est vain d’objectiver et de rationaliser. Il découvre
alors qu’il n’y a pas de frontière immuable entre ce
qui sidère à un moment et ce qui peut émerveiller. Il
se découvre porteur d’une dimension subjective qui
le dote d’un sens pour observer, nuancer, trier, assi-
miler, accommoder, relativiser. C’est bien évidem-
ment à la présence de Chahima et de Chahim qu’il
doit l’éveil en lui de ces subtiles pensées. Les pre-
miers pas d’Arif dans l’univers de la forêt. Ils n’avan-
cent que sur fond de réciprocité.

Arif mentalise ces enseignements patiemment d’au-
tant que l’environnement ne l’incite nullement à se
précipiter. Il gagne beaucoup en assurance et il perd
énormément en frivolité. Et en tant que Nadir, il ne
peut plus se complaire à observer.
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Nadir presse le pas sur le chemin du retour
après une journée mouvementée. Il n’est pas facile
pour des élèves de différents âges et de différents
niveaux de cohabiter. La salle de classe, de toutes les
classes, est pleine à craquer.

A peine il aperçoit Wassil que le vent s’empresse de
l’alerter. Ses yeux discernent de loin une discrète
fumée. Il ne tarde pas à reconnaître ses pressenti-
ments dans la réalité. Devant lui une immense boule
de terre semble agoniser. Ils viennent de livrer au feu
de vieux arbres et pour le ravivage des plantes
sèches déshéritées.

Depuis des mois on en parle et aujourd’hui on met
en acte ce qui est planifié. Mais Nadir a coutume
d’entendre beaucoup de paroles fermes avec des pas-
sages à l’acte constamment différés. Il pense qu’en
abandonnant aux flammes un fragment de l’univers
on entame forcément sa globalité. Il voit dans son
allure compacte les fondements mêmes du sentiment
de fiabilité. Il se persuade alors que la boule de terre
contient des douleurs noires et des douleurs blan-
ches à l’image de ses fumées. Son cœur brûle en
permanence jusqu’au moment où la vie se retire, en
paix. Elle est alors plus que jamais l’Enterrée, ainsi
nommée.

La ville grelotte et veut se réchauffer. Elle prétend
payer cher ce que la forêt se résout à sacrifier. Ce
sont pourtant les esprits de béton qui convoitent le
plus bassement possible les récoltes de la forêt. La
ville ne recule devant rien pour tenter d’assiéger un
univers qui refuse de capituler.

Abkam se manifeste et recommande à Nadir de ne
pas mettre en péril l’équilibre qui assure aux para-
doxes une relative communicabilité. A son tour, Arif
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use de son naissant savoir pour le conseiller. Il ne
faut pas rompre avec la ville pour pouvoir préserver
l’univers de la forêt.

Nadir fait signe à Assil, impatient d’aller trotter.
Ils aiment redécouvrir leur univers en passant par
tous les recoins, revisiter de vieux arbres qui veillent
aux frontières de la forêt.

Assil est plus à l’aise quand il a les sabots sur terre
que sur la route goudronnée. Nadir perçoit cette
route comme un serpent qui prolonge le ventre d’une
ville que rien ne peut rassasier.

Une charrette passe au rythme d’un âne triste et
maigrelet. Un décor où le noir est de loin la couleur
privilégiée. Ils sont nombreux à devenir charbon-
niers. En peu de temps, l’or noir provoque une
véritable ruée.

La forêt résiste malgré tout mais elle voit à sa péri-
phérie et aux alentours la menace ramper. Pendant
que l’arbre se consume en noir, le terrien se consu-
me en regrets.

Pour supporter longtemps la route, c’est l’âne qui
garde l’œil vigilent pendant que son maître s’autorise
un air distrait. Tantôt il mange, tantôt il chante et sa
tête ne s’arrête pas de compter. Pour tenir l’homme
en esclavage, la ville lui fait don du besoin de comp-
ter.

Compter, compter, compter.

Le petit cavalier déverse sa bile sur le charbonnier.
Son regard perçant l’accable, d’autant que c’est un
regard muet. Le trouble, le doute, l’étrange, s’accom-
modent bien de ce qui est muet. L’homme est intimi-
dé. Il reconnaît Assil, connaît Chahim mais ignore
tout de Nadir de la forêt. Il n’ignore pas en revanche
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que pour Chahima il est le marchand du malheur, le
visage du charbon, le cœur du goudron, l’esprit du
béton, ce qui n’empêche en rien le tout puissant de
le pardonner.

Heureusement pour lui, l’homme tout en noir est
capable d’éclaircir les paradoxes de la forêt. Auprès
des gens silencieux, il passe pour un traître d’un
genre très particulier. Il porte toute la nature dans
ses tripes, ce qui ne l’empêche pas d’accourir à
l’aube vers la ville pour flâner ; rien que pour flâner.
Au fond, il aime tout, ne tourne jamais le dos, et
préfère se pendre que de tirer un trait. Puisque sa
femme perd la tête avec lui, elle demande à Dieu
deux têtes sur ses épaules quand elle est en colère,
et une tête pour les deux quand elle est posée. Quant
à lui, il estime avoir la bonne tête pour sa destinée.
Celle de maintenir des liens - troubles - entre la ville
et la forêt.

Il cherche dans une caisse en bois un objet. Il des-
cend de la charrette et hésite un moment avant
d’enjamber le fossé. Il serre fortement la main de
Nadir et lui tend un cadeau en signe de paix. Nadir
dévore le titre du livre avec un enthousiasme intri-
gué. Des mots magiques auxquels il ne peut résister.
Il éprouve un immense élan avec « les ailes brisées » !

Assil observe l’âne qui ne cesse de brouter. Sur son
dos, Nadir reste cloué. Il médite d’autres propos de
Chahima au sujet du charbonnier. Elle dit qu’il peut
un jour ou l’autre se racheter. C’est qu’il porte au
fond de lui tout le texte sacré. Il sait donc lire, écrire
et composer. Il récite à la perfection toutes les soura-
tes et tous les versets. Sa voix fait vibrer. Avec ce don
du ciel il demeure très lucide pour ne pas le gâcher.
On dit qu’il ne boit pas, ne fume pas et la blancheur
de ses dents est inégalée.
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Blancheur visible et blancheur invisible riment avec
pureté. Sacré charbonnier.

Nadir et Assil lui jettent un dernier regard, cette fois
familier. Grâce à lui, un nouveau poète va à la ren-
contre de l’univers de la forêt.

Les oliviers passent leur longue vie à donner et
à émerveiller. Comme tout vivant, ils finissent un
jour par agoniser. Ils sont alors sacrifiés. Le pardon,
c’est sacré. En fermant définitivement les yeux, ils
souhaitent donc aux enfants de la ville de douces
veillées. Finalement, ils ne gardent même pas rancu-
ne contre les charbonniers.

Ftila puise dans toutes ses ressources jusqu’au petit
matin pour éclairer les ailes brisées. Nadir bat des
ailes dans son cœur et dans ses pensées. Il vient de
connaître l’enivrement avec une sublime sonorité.
Enfin il découvre les mots qui s’élèvent à la hauteur
de l’émerveillement qu’il peut éprouver.

Combien de fois il reste sans mots, non pas seule-
ment parce que le silence est parlant mais parce qu’il
n’a pas les mots pour contenir ce que la nature lui
offre comme uniques instants d’éternité. Des mots
pour raconter aux autres, pour partager. Des mots
pour fixer les images, pour garder la trace, pour
témoigner.

Des mots, en somme, pour faire don de son bonheur
et pour dénoncer ce qui peut le sidérer.

Il revoit tant d’images qu’il rêve d’engramer à jamais.

L’automne avec sa festive sobriété. Ses grenadiers
rouges matures avec leurs feuilles vertes de milles
nuances et leurs branches enveloppantes entrela-
cées.
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L’hiver des orangers. L’hiver des oliviers. L’hivers et
sa nocturne gaieté.

Le printemps qui cultive son ardeur pour que l’été
puisse tenir ses promesses illimitées.

L’ombre du figuier. La présence de l’olivier. La rêverie
du regard face aux vagues d’un champ de blé.

Les mois s’écoulent, les saisons se succèdent,
les cycles naturels catalysent la marche silencieuse
de l’univers pendant que les acquis de l’école ne font
que s’empiler.

Le maître ne parvient pas à exalter. Ce qu’il enseigne
reste froid, intrusif, plaqué. Ses connaissances sti-
mulent l’esprit, l’intriguent, le questionnent mais
elles n’incitent pas la tête à la rêverie et encore
moins le cœur à s’émerveiller. Des paroles sans âme
qui demeurent étrangères à la forêt.

De temps à autre on invite les élèves à disserter. Les
thèmes sont bien souvent variés. Nadir excelle lors-
qu’il s’agit d’introduire son univers pour le célébrer.
Il aime entretenir le mystère autour du sacré. Il use
des ailes de Gibran Khalil Gibran à chacune de ses
envolées. Sur ce plan, le maître est un connaisseur
avisé. Il interpelle Nadir pour échanger.

Le maître soutient que Gibran a conquis les mots et
que personne d’autre ne peut à ce point les apprivoi-
ser. Avec lui, le plus minuscule des éléments de la
nature rayonne de grandeur pour l’éternité. Nadir
teste, mesure, nuance, défend son univers, se défend
et n’hésite pas s’il le faut à offenser. Il précise donc
que le poète grandit surtout ce qui lui manque parce
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que la perte, l’absence et la séparation demandent à
être comblées. Alors que les siens vouent à la nature
fascination et gratitude, sans mots et sans crier. Ce
n’est pas au poids de ses dons que s’évalue leur atta-
chement à la forêt. Dans leur cœur, son triomphe est
au-delà de l’immédiateté. Le maître reste sans mots
et sans crier.

Mais le maître est un citadin donc forcément un
rusé. Du moins c’est la représentation des gens de la
forêt. Il manifeste ainsi à l’égard  de Nadir de l’estime
et du respect. Il annonce même aux plus grands de
la classe que bientôt le grand poète sera égalé. Ils
comprennent que parmi eux un petit poète est né.
Dès lors, les regards se portent constamment sur
Nadir et, tous petits et grands, cherchent sa proxi-
mité.

Nadir se demande si les mots conquis ne
l’envoûtent pas au point de devenir leur consentant
prisonnier.

Perplexe, il fait appel au silence d’Abkam et au savoir
d’Arif où il puise en pareil cas matière à penser.
Dans l’univers de la forêt, le recours abusif aux mots
est souvent suspect. Il est perçu comme signe d’im-
pertinence et de frivolité. Les sages parlent peu et
parfois leur silence suffit à signifier.

Abkam se passe des mots pour s’émerveiller. Mais
face à ce qui le sidère, le silence finit par l’abîmer. Si
Chahim et Chahima parviennent à le secourir c’est
parce que son silence n’a pas pour eux de secret.
Chahima lui fait comprendre que son cœur a besoin
de déborder. Il ne s’affole plus de voir sa peau se
métamorphoser. Et ils l’entourent sans faille pendant
de longues et laborieuses veillées. De sa douleur
accueillie et contenue, une nouvelle peau est enfin
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élaborée. Abkam ne peut être secourable par un
monde que les Signifiants Pacificateurs ne veulent
habiter. Il les retrouve dans l’univers de Chahima et
se montre capable de les mentaliser. Ainsi, le chemi-
nement d’Arif fonde le désir de Nadir de les préser-
ver.

Il faut donner de soi pour que d’autres puissent un
jour à leur tour recevoir les dons de la forêt.

Le maître, à l’évidence, est séduit essentiellement par
l’aspect poétique des mots, bien loin de la dimension
pacifiante des signifiés. Dans leur dialogue autour
des mots, Nadir va au-delà des mots pour lui faire
sentir la nature afin qu’un jour il éprouve par lui-
même le désir de la rencontrer.

Nadir se demande pourquoi et comment les hommes
se coupent de la forêt. A chaque fois, il dévisage avec
force ceux qui font lien avec la ville pour savoir de
quelle substance leur tête se nourrit et à quelle sour-
ce leur cœur vient se désaltérer.

La ville avance sans retenue et la verdure recule
avant même d’être sommée. De vieux arbres orphe-
lins résistent encore à ses abords avec des cicatrices
pour témoigner. Nadir s’attriste de les voir loin de la
forêt. Solitaires mais aussi et surtout offensés. Il
brûle d’impatience pour comprendre le fondement de
la résistance et ce qui conduit à capituler.

Dans ces combats intérieurs, il questionne à travers
les mots la marque d’une issue salutaire et le signe
d’une citadelle qui finit par céder.
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Le vendredi apparaît à Nadir comme un jour
différent des autres qui suscite des sentiments diffi-
ciles à formuler. Ce sont les attitudes, les gestes, les
silences, les expressions qui parlent d’un jour sacré.
Pour Chahim, c’est le jour le plus attendu et le mieux
repéré.

Le vendredi est le jour de la rencontre pacifiée. C’est
la ville qui accueille les gens de la forêt.

Nadir se souvient de sa première prière dans la mos-
quée. Chahima le réveille tôt pour se préparer. Un
jour grisâtre pour un vendredi printanier. Des habits
en soie finement brodés. Arif se présente en authen-
tique représentant de la forêt. Chahim en est fier,
Assil peut galoper.

Sur la route qui mène à la ville, Arif se sent envahi
par mille et une pensées. Autant l’inconnu l’intrigue,
autant le nouveau le questionne dans l’attente d’être
aussi bien en trouble que fasciné. Il a besoin au fond
de l’inattendu et de l’imprévisible pour pouvoir rêvas-
ser. C’est d’ailleurs l’un des plus beaux dons de la
forêt.

Soudain, Assil annonce la fin de sa chevauchée. Une
petite cour l’attend avec des égards de la ville, du
foin et de l’orge de son univers et des visages de son
espèce pour la plupart familiers.

Chahim trace vers un imposant lieu avec Arif qui le
suit de près. Comme il s’acquitte de l’ablution avant
de venir, il se réserve tout le temps pour prier. Ils
sont maintenant dans la mosquée. Arif remarque que
son grand-père ne quitte pas pour autant sa grande
autorité. Il veut être à deux pas de l’imam pour qu’il
s’assure qu’il est à la hauteur de ce qu’il doit incar-
ner. C’est épidermique, en effet. L’homme de la ville,
fût-il imam, reste suspect. Chahim pense que la
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parole de Dieu se porte par des personnes sobres,
accessibles et d’une extrême simplicité. Ce sont les
valeurs de la forêt.

Arif, lui, voit à travers tous ces proches inconnus qui
s’agglutinent dans le même lieu, dans le même
temps, dans le même esprit, la preuve qu’entre la
ville et son univers les frontières peuvent s’estomper.
Jusque là, il réserve presque exclusivement à la
nature son précieux sentiment de s’émerveiller. Au-
jourd’hui, à la sortie de la prière du vendredi il vient
de vivre l’émerveillement de communier.

Au cœur de la ville, Arif découvre avec bonheur une
autre manière de compter.

Si le souvenir de cette prière est toujours viva-
ce, c’est parce que sur le terrain d’une telle commu-
nion ne peuvent pousser des sentiments d’inquiétan-
te étrangeté. Lorsqu’on vibre à partager, on a moins
peur de sa propre peur face au non-familier. On sou-
tient plus l’élan vers ce qui est apparemment étran-
ger.

Bien souvent, on appréhende la complexité. Face à
ce qui déroute, on se tourne vers ce qui peut rassu-
rer. On s’imagine alors comme un tronc d’arbre et on
s’identifie à celui qu’on suppose fermement enraciné.
Mais sans lien sacré, les racines se perdent alors
même qu’elles sont ramifiées.

Un Signifiant Pacificateur n’est pas une construction
extérieure à la personne dont il s’empare pour s’apai-
ser. Il relève d’une élaboration intrinsèque au chemi-
nement du sujet. Cette secourabilité qui lui revient
du Dedans doit suffisamment parler à soi pour
qu’elle devienne un remède pour son altérité.
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La communion autour d’un Signifiant Pacificateur
aide chacun à se désaliéner. Ne s’y renferme que
celui qui est d’ores et déjà enfermé.

Pour que des chaînons intègrent la chaîne univer-
selle, encore faut-il que leur vertu de liens de sens
soit authentifiée. L’universel n’est structurant que
s’il émane de singularités partagées.

Certes, Arif a de quoi soutenir son jugement quand il
affirme que les Signifiants Pacificateurs ne se pré-
servent que dans son univers et qu’ils sont donc
dons de la forêt. Mais Nadir a l’occasion de dévoiler
de nouvelles réalités. Il en déduit que le question-
nement est un moyen efficace pour s’immuniser. Si
Chahim et les siens ne songent pas à rompre définiti-
vement avec la ville, c’est parce qu’ils ne croient pas -
eux aussi - à une naturelle immunité. Ils ne sont ni
naïfs ni aveuglés. Ils tolèrent  le maître et son école,
adoptent Vito, ferment les yeux sur Nino, veillent de
près et de loin sur le monde des quatre saisons, et
observent le va-et-vient des charbonniers. Et ils ne
perdent rien de ce qui est réellement ancré. Et ne
s’ancre que ce qui est sacré. Ils ne se reconnaissent
que dans le plus précieux des dons qu’ils ont à
partager et à faire partager.

Bien sûr, ils n’oublient pas qu’ils sont aussi des êtres
vivants en chair et en pensée.

La ville inhospitalière a pourtant de très nom-
breuses entrées. Tenues par des portes qu’on charge
d’histoire et dont il ne reste que des mystères que
même une fine oreille ne peut percer. La porte des
Anneaux, la porte de la Verte, la porte Entr’ouverte,
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la porte Ruisselante, la porte du Bien Loti par la
destinée. Un marché soutient chaque porte pour
qu’elle ne se laisse pas tomber. Les étalages chantent
en permanence l’hymne de la forêt. De mille cou-
leurs, de mille odeurs, de mille saveurs, de quoi
rendre fiers des terriens peu enclins à être glorifiés.

Chahim et les siens ont de la compassion pour ces
portes muettes qui abritent ceux que la ville n’hésite
pas à vomir après les avoir longtemps mâchés mais
sans les avoir digérés.

Et lorsqu’un curieux téméraire ose franchir la porte
de Mer, c’est que son destin est de se noyer.

Le maître d’école est un maître des consignes, mais
cette fois il se sent trop chargé. Chahim lui demande
de veiller sur Nadir sans l’épier. Nadir avance sans
faire attention à sa présence car sa tête commence à
s’hypnotiser. Le brouhaha de la ville parasite même
le plus serein des gens de la forêt.

A un moment, il arrive sur l’avenue la plus embléma-
tique du pouvoir de séduire et d’envoûter. Au milieu,
une large allée. Des arbres la délimitent et lui don-
nent leur apparence soignée. Au regard de Nadir ils
dévoilent leur teint triste et sans éclat, le visage de
quiconque se hasarde loin de la forêt. Du coup, pour
retrouver son souffle, il puise dans l’air de ses oli-
viers.

Nadir appréhende, pressent, comme s’il craint
qu’une lourdeur l’étouffe, qu’un évènement le heurte
et que surtout la ville finit par l’impressionner. Ce
que les siens ne peuvent tolérer. Les gens de son
univers se croient invulnérables, dans l’absolu, et il
leur importe peu que d’autres ne souscrivent pas à
leur vérité. Et pour eux, la vérité est au singulier.
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Nadir ne l’oublie pas, pour que face à la porte de Mer
il retrouve la clef.

De loin, il dévore des affiches imposantes et les par-
court de droite à gauche, de gauche à droite, pour
faire honneur à l’arabe et au français. Pour pouvoir
vendre du rêve, il faut donner l’illusion qu’il est réel-
lement à portée. A chaque séance, le capitole tient à
faire effraction dans toute la sensorialité. Deux films
avec un seul ticket. Pour ceux qui peuvent payer. Et
ils sont nombreux à venir aux mains pour une place
à décrocher. Un troupeau bouillonnant qui s’aggluti-
ne devant deux guichets.

Là où il y a de pauvres bougres, il y a toujours d’in-
cultes policiers. Des petits diables se sauvent pour
ne pas être matraqués. Leurs petits couffins sont
pleins de fruits secs grillés et salés. Ils partent du
coup en l’air sans qu’ils puissent les rattraper.

Personne ne bouge, personne ne s’indigne, étrange
normalité. Nadir devine que c’est une règle de vie
dans la ville, le choix de se taire ou de crever. Il
garde donc son courage pour l’univers où il est
pleinement partagé. Dans la ville, il est étranger. Il se
rassure qu’il n’est pas l’humiliant, mais son cœur
s’identifie à l’humilié. Il ressent un brin de remord et
de culpabilité. Son fond limpide les balaie aussitôt
d’autant que sa tête est incapable dans l’immédiat de
les clarifier. Il ne faut surtout pas que la fissure
s’empare de lui loin de la forêt. La ville n’est pas
l’endroit idéal pour tomber.

Ses oreilles souffrent des klaxons stridents des cocci-
nelles zigzagantes conduites par des hommes très
habiles qui se gonflent de futilités. Ils confient par
moments leur gagne-pain au ciel et se retournent
vers le client pour palabrer. Ils ne pensent à la mort
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que lorsque leur heure vient sonner. C’est que la
baraka vole aussi vers celui qui ne l’appelle jamais.
C’est bien le sens de la foi sacrée. Nadir le sait. Avec
ce regard, il peut tolérer. Il s’avance donc sur la
même rive tournant le dos au capitole pendant que
des piles de caisses en bois l’aspirent et ils se retrou-
vent nez à nez. Apparemment, c’est un lieu pour
boire du thé, du café, pour fumer et pour changer la
vie sans y toucher. Un pied en orient, un pied en
occident, et la tête qui se débat avec des contrastes
qu’on déverse au comptoir sans compter. C’est un
brun maigrichon qui tient le café. Il mime au lieu de
verbaliser. Sa bouche est sous contrat avec la ciga-
rette qui lui ravage le visage de fumée. Ses yeux
souriants font boire même aux plus réticents ses
sanguines pressées.

L’univers de la forêt sème, le monde des quatre sai-
sons récolte, pour que la ville puisse déguster.

Nadir boit donc à sa source mais cette fois il doit
payer. Brusquement, une musique surgit d’une porte
qui s’ouvre à côté. Des talons et du parfum réson-
nent devançant une horde avant de la lâcher.

Nadir est plus proche des caisses en bois que du
comptoir où chacun veut s’accouder. Le tableau
reflète les réalités. Quand l’irruption de l’irréel vient
troubler. Une femme réclame des sanguines pour se
désaltérer. Pour tenir fermement ce petit cinéma, la
maltaise affiche un caractère bien trempé. Et mal-
heur à celui qui la presse au propre et au figuré. Elle
entame à peine son verre que son portrait est déjà
craché. Comme elle connaît son petit monde, elle
dévisage tous ces rapaces sans décliner. Et lorsque
son regard croise celui de Nadir, elle est rassurée. Il
y a du semblable et du commun dans certaines
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étrangetés. C’est un regard de réciprocité. Le propre
de l’univers de la forêt.

Nadir l’imagine une terrienne égarée. Et qui se dé-
fend pour ne pas être chosifiée. Comparée à elle, la
femme de Vito s’avère bien sophistiquée. Pourtant,
elle passe son temps non pas dans les salles obscu-
res, mais près de Vivante au milieu de l’automne,
l’hivers, le printemps et l’été.

Et la maltaise s’éclipse avec un sourire discret.

Nadir se souvient des propos de certains adultes
excédés. Lorsqu’ils pensent à Malte la bleue ou à
Malte n’a qu’un œil, c’est qu’ils sont révoltés. Plutôt
Malte que de vivre humiliés.

Il franchit ainsi le pas vers Malte l’obscure, le temps
d’une séance pour un exil désiré. Beaucoup d’images
donnent le ton dès la rentrée. Ringo ne pardonne pas
et son colt ne le quitte jamais. Nadir mobilise donc
ses défenses, dresse ses barrières et se prépare avec
un regard fortifié.

Dans la petite salle rectangulaire, personne ne
peut à priori se distinguer. Il n’y a ni balcon, ni
mezzanine, ni zones délimitées. Un espace qui se
prête à la rencontre, à la convivialité.

Devant, ça grouille essentiellement avec des enfants
qui s’éclatent et des enfants qui sont éclatés. Pour
les tenir surtout à la bonne place, la Maltaise use
tantôt de sa main de mère, tantôt de la main de
l’autorité. A l’idée de se faire tirer les oreilles, ils sont
joyeusement excités.

Derrière, il ne faut pas s’attendre à des fortunés. Il y
a surtout des points stratégiques très convoités. Par
les dragueurs professionnels, les femmes qui cher-
chent, les hommes qui se cherchent, sans compter
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les indicateurs qui se fondent pour mieux balancer.
Enfin, il reste toujours quelque part un strapontin
pour offrir un moment d’évasion à un retardataire ou
un fauché.

Le Studio 38 est vraiment singulier.

Maintenant que l’écran s’anime, la famille est au
complet. Elle communie à travers l’écho des graines
de tournesols grillées. Nadir se trouve bien loin de
l’univers de la forêt.

Il découvre ainsi un monde où l’imaginaire est
savamment fabriqué. Il mêle beaucoup d’action,
d’audace, toutes les passions humaines, le pur et
l’impur, le tout sur un fond très clair de permissivité.
Nadir est sonné. Mais il est curieusement fasciné. Il
ne lui arrive pas tous les jours de se défaire de cette
tension permanente qui le maintient alerte, éveillé. Il
vient de se laisser conquérir par du merveilleux qui
émane d’éphémères futilités.

La dernière séance est terminée.

Nadir découvre Malte la merveilleuse et apprend ain-
si un peu à nager. Il quitte la ville par la porte de Mer
sans se noyer. Joie et tristesse sont mêlées. Connais-
sant son univers, il est conscient qu’il doit vivre
certains petits bonheurs sans pouvoir les faire parta-
ger. Au-delà de la frustration qui en découle, c’est
surtout le poids du secret. Il s’interroge alors sur le
sens du partage, du don, et sur ce qui fonde le senti-
ment de communier. Et au lieu de repousser ces
questionnements, il se dit que le seul remède pour
abattre la fissure c’est certainement de les affronter.

Comme le dit Chahima, le pire est de reculer. A force,
le dos de l’âne n’est pas illimité. Le choix est entre
tenir ou tomber. Pour l’instant, il compte sur ses
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mains pour tenir ses pensées. Il ménage sa tête le
temps du retour, en attendant la suite de son long
voyage en tant que Nadir de la forêt.

Dans son univers, c’est dans les différents
regards qu’on découvre qui on est. On raconte que
celui dont les yeux s’ouvrent un jour dans la ville, il
réveille le diable qui sommeille en lui, offense sa
pudeur et entache sa pureté.

Chahim et Chahima se distinguent par le regard dis-
cret. Ils observent que Nadir est moins distant vis à
vis du maître et du charbonnier. Il converse avec les
inconnus, tend l’oreille et sans aucune hésitation
enjambe le fossé.

Même à l’école il travaille pour la forêt. C’est lui qui
se charge maintenant des citernes d’eau potable
depuis qu’Assil se prête à une joyeuse complicité. Ils
en profitent pour faire toutes les courses nécessaires
chez l’épicier.

Dans toutes les tâches qu’il exécute, Nadir puise
dans les gestes de Chahim patience, minutie et téna-
cité. Il observe toujours Chahima avec les yeux de
l'apprenti en quête d'exemplarité. Il n’apprend réelle-
ment qu’à leur côté.

En leur présence, sa pensée est tellement contenue
qu’elle peut contenir aisément et à volonté. Elle ne
comptabilise pas la somme de leurs gestes mais elle
s’affine elle-même par leur qualité. Sa tête est posée.
A aucun moment, son esprit ne se disperse car
aucun de ses sens ne rompt avec l’ensemble de sa
sensorialité. Et quand survient une rêverie, elle a
pour réceptacle son être entier.
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A ses yeux, il y a dans cet univers, le sien, l’assu-
rance que son mental se forge dans une paisible
stabilité. Et ce n’est pas le superflu de la ville qui
peut le dissiper.

Nadir cultive aussi de plus en plus l’art d’entendre et
la sagesse de comprendre pour abattre la tentation
de juger. Il remarque que ceux qui se familiarisent
avec les déviances propres à la ville vouent toujours
à son univers le même respect. Comme si leurs
mésaventures réconfortent leur attachement aux
valeurs immuables de la forêt. Même Vito affirme que
celui qui ferme l’œil en ville risque d’y passer. C’est
uniquement sous un arbre qu’il peut se permettre de
ronfler. Au sein de la nature, le corps retrouve le
sommeil réparateur, et l’esprit des ressources pour
se restaurer.

La ville est bâtie sur un paradoxe qui exacerbe les
passions des hommes tout en provoquant le tarisse-
ment de leurs naturelles potentialités. Dans l’impas-
se, leur seul devenir est de s’aliéner. Ceux qui errent
entre la forêt et la ville échappent à l’impasse sans
pour autant vivre en paix. C’est bel et bien le sort du
charbonnier. Selon sa femme, certes la ville ne boni-
fie pas ses imperfections, mais c’est surtout son vrai
talent qui va s’émousser. Elle veut le revoir avec ses
contes magiques qui éveillent les pensées somnolen-
tes et sa sensibilité qui apaisent les âmes tourmen-
tées. Elle soutient fermement que la ville ne prend à
l’homme que ce qu’il veut céder. Elle n’en veut donc
ni à la ville ni aux charbonniers. Elle cherche seule-
ment à comprendre pourquoi son homme veut chan-
ger.

Les jours s’écoulent en toute légèreté. La tête
de Nadir est en pleine gestation pendant que son
cœur attend avec impatience le vendredi pour com-
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munier. Aujourd’hui, la police féroce filtre même aux
abords de la ville ceux qui veulent entrer. La
première porte est carrément bouclée. Nadir, Chahim
et certains de leur univers sont reçus comme de
dangereux assaillants qu’il faut refouler. Une marée
humaine coule vers la porte Ruisselante pour vivre
un évènement particulier. Le président de la répu-
blique fraîchement indépendante va parler. Pendant
que ses maîtres survolent la terre qui brûle, ils le
parachutent pour éteindre l’incendie avant leur
retour programmé.

Beaucoup tiennent à le découvrir et à le voir de plus
près. Pour Chahim, il n’a certainement pas la tête
d’un guerrier. Le raïs a la visage de la ville, au propre
et au figuré. La foule acclame celui qui par sa seule
langue affirme pouvoir les libérer. Il a, dit-on, hor-
reur de voir le sang, le sien avant tout, couler. Mais
c’est bien lui qui livre à la main rouge du colon tous
ceux qui veulent se battre pour l’honneur, leur
honneur et celui de la terre qui continue depuis tou-
jours à les porter.

Chahim est sidéré. Il voit cet homme qui serre toutes
les mains, écoute toutes les louanges, décrypte les
sons et tous les tons, sonde le visible et même le
latent, se montre accessible, proche, le plus familier
des familiers. Il tient à connaître ces bougres, se dit
Chahim, non pas pour les reconnaître mais pour les
tenir et les domestiquer.

Nadir découvre cette autre façon de communier.

Le discours est celui d’un orateur surdoué. Il excelle
dans un arabe classique fort raffiné. Par moments, à
sa guise, il alterne avec le dialecte citadin pour abat-
tre les dernières réticences de certains qui écoutent
sans se manifester.
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Chahim médite longuement cette euphorie d’aveugle-
ment et de naïveté. Il plaint tous ceux qui espèrent
avec une profonde sincérité. Il maudit les profession-
nels de l’illusion qui manient habilement discorde et
brutalité. Et il se résigne au constat que les change-
ments en cours ne profitent en rien à l’univers de la
forêt. Il doit donc continuer avec les siens à puiser
dans leurs propres valeurs le sens de vivre et de la
force pour résister. Chahima dédramatise pour dé-
passionner. Elle redoute que ces nouvelles vagues
inquiétantes qui déferlent sur la ville et ses alentours
viennent les éclabousser. Elle sait que leur meilleure
citadelle n’est pas en béton, en fer et en canons,
mais en sagesse et en désirs pacifiés. Les mirages ne
peuvent les tromper.

Quand ils songent en revanche à Vivante, ils perdent
de l’assurance et ils demeurent inquiets. Le monde
des quatre saisons navigue aussi sur des eaux trou-
bles, le plus souvent contraint et forcé. Et les plus
vulnérables ne sont pas immunisés. Maintenant
Nadir comprend, donc il le sait.

Depuis toujours, Vivante n’ignore pas la dérive de
son monde et attend qu’un déluge vienne le purifier.
Il y a des jours où elle se demande si Dieu va enfin
l’écouter. Comme le quotidien rapte sa tête, c’est
dans la tête d’Abkam que sa révolte et sa colère con-
tinuent de fermenter.

Heureusement, les premiers secours leur parvien-
nent enfin, à travers le cheminement d’Arif dans
l’univers de la forêt.
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De tous les horizons qu’ils sillonnent, Vivante a
pour le domaine de Vito un attachement particulier.
Bien évidemment parce qu’il est le plus proche de sa
mère et de son père, donc de son univers sacré. Elle
a donc tout son temps pour vider son cœur de tant
de douleurs à ceux qui ne demandent qu’à l’entendre
pour compatir et réparer. C’est aussi la saison des
mariages et d’autres festivités.

C’est à quelques miles seulement de la capitale que
se trouve ce splendide verger. La route départage
deux immensités vertes de vignes, de la ville jusqu’au
moment où elle dépose les valises chez Vito, laissant
à un étroit chemin l’ingrat devoir de tracer. On
l’appelle la route de l’activité. Et chacun y va de son
imagination pour nourrir sa vérité.

Cette fois, Nadir s’y rend surtout pour saisir la réa-
lité. Le monde des quatre saisons se pose pour lui
offrir l’accueil mérité. Vivante s’évanouit de bonheur
en tant que mère mais elle n’est pas femme à tom-
ber.

Oncle Lumière reste l’enfant qui ne grandit jamais.
Sa joie le déborde et ses larmes se mettent à couler.
Il voit en Nadir l’homme sur lequel tout le monde
veut compter.

Abkam se revoit à l’ombre du géant figuier. Il
revoit les regards, les gestes, les silences, les actes
d’un monde attentionné. Il sent qu’il est au centre
d’une grande préoccupation, mais il n’entend pas de
mots qui peuvent la nommer. Il est alors à l’affût du
moindre signe non familier. Les sourires sereins de
sa mère le rassurent sans qu’ils l’aident à savoir ce
dont il est sujet.

Abkam n’ignore pas la place dans son monde du
secret partagé. Celui qui le trahit est aussitôt éjecté.
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Oncle Lumière est à cet égard le suspect. Il redoute
qu’un jour ou l’autre une rumeur mauvaise vienne
l’habiller. Si Abkam compte sur lui, c’est parce qu’il
n’est pas homme à garder le secret.

La saison s’achève, les hommes et les arbres retrou-
vent avec joie leur insouciante légèreté. Les caisses
en bois laissent leur propre marque sur les crânes
rasés. On les entasse maintenant non sans rancœur
sous le figuier. Stérile, il devient le refuge des aband-
onnés. C’est là qu’Oncle Lumière vient s’occuper.
Clouer et déclouer. Il aime réparer les caisses car ce
n’est pas leur poids à elles qui peut lui peser.

Avec ses feuilles grandes et épaisses, ses branches
fusionnelles, son tronc imposant, le figuier s’enracine
avec assurance et fermeté. A la fois grand et servia-
ble, il doit son prestige à son appartenance aux
arbres sacrés. Mais lorsque la nature se déchaîne, il
prend conscience et ne masque plus sa fragilité. Au
delà de la nature, ce qui l’impressionne c’est le petit
olivier. Planté sur les hauteurs, il tient tête par tous
les temps sans capituler. Il hérite d’un don du ciel
pour résister. Et il résiste pour pouvoir témoigner.
Comme Oncle Lumière, le figuier ne cherche pas à
rivaliser. Ils se retrouvent donc souvent dans le
même élan naturel d’ombrer.

Abkam avance avec des petits pas dosés. Pour Oncle
Lumière, la sieste c’est sacré.

A mi-chemin, il entend une bête ronfler. A son
approche, il dévoile son visage et son sourire d’enfant
démasque ce qui est derrière la façade affichée.
Abkam use de son regard inquisiteur coutumier. La
crainte d’Oncle Lumière de perdre son estime a
raison de ses efforts pour garder le secret. Il se lance
alors dans des paraboles autour de grandir, devenir
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un homme et acquérir la maturité. Un sermon qui
étonne Abkam de le voir dans un exercice qui lui est
étranger. D’habitude, Oncle Lumière est direct, sans
mystère futile, sans ombre muette, ce qui d’ailleurs
rend ses merveilleux contes singuliers.

Enfin, sa langue se délie sans réticence et avec flui-
dité. Les mots sont accessibles mais le sens est tout
simplement synonyme d’étrangeté. Il est question de
le purifier. L’acte fondateur s’opère en un clin d’œil et
il peut donner lieu à de longues festivités.

Oncle Lumière éprouve du soulagement, pendant
que la fissure guette Abkam tellement il est sidéré.
Un moment de silence et d’absence avant qu’il ne
boude l’ombre du figuier. Il monte le chemin qui
mène à la petite baraque sur une hauteur d’où il
survole d’ordinaire les vagues vertes de tout le
verger. Cette fois, il n’a pas le cœur à s’émerveiller. Il
a besoin du grand air car il a le souffle coupé.

A l’idée d’apprendre qu’il est encore impur et imma-
ture, il se sent offensé. Et le pire est que tout le
monde le sait.

Il reste là longtemps, comme cloué. Le soleil lui tient
compagnie, l’éclaire d’un bain de lumière avant de
s’éclipser. Pendant ce temps, Oncle Lumière annonce
fièrement à Vivante que l’abcès est vidé. Ils sont
comme frère et sœur et se soutiennent avec ténacité.
Elle peut faire d’une mouche un éléphant lorsqu’elle
estime qu’on lui manque de respect. Comme on
entend à travers sa parole celle de Chahim et de
Chahima, Oncle Lumière devient son protégé. Dès
lors, il est normal qu’il soit son messager. Et il vole
de joie dès qu’il va à la rencontre de l’univers de la
forêt.
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Vivante veut que son monde s’honore du rite de la
circoncision, aussi bien pour s’offrir un peu de bon-
heur que pour se ressourcer.

Chahim et Chahima comprennent le vœu de leur fille
et confient à Oncle Lumière le mouton du sacrifice et
un agneau pour l’accompagner.

Pendant quelques jours, ce sont surtout les
femmes qui se chargent des préparatifs, l’occasion
aussi pour elles de se retrouver.

Derrière les tentes, le ruisseau garde même en pério-
de sèche beaucoup d’humidité. Des herbes abondan-
tes et épaisses tapissent ses rives étroites tout le long
des arbrisseaux de poiriers. Chaque jour, un rituel
se déroule sous le regard bienveillant d’une nature
intriguée. Abkam et le mouton nouent une véritable
complicité. Il l’entoure d’une attention particulière
parce qu’il devine qu’ils ont un destin à partager.

Il lui tend de tendres herbes parfumées. Il lui orne
les cornes et le cou de beaux bouquets. De modestes
offrandes pour embellir ce qui reste de la vie d’une
offrande sacrée. Il le regarde discerner, trier, brouter.
Avec délicatesse et sobriété. De temps à autre, il lève
la tête et cherche Abkam d’un regard de reconnais-
sance pour le gratifier.

Comme on célèbre aussi le rite du sacrifice, le rôle
du mouton va bien au-delà des besoins de simples
festivités. En le sacrifiant, on signifie que c’est
l’obéissance à Dieu qui fonde la fonction paternelle et
le sens des liens de parenté. C’est cette hiérarchisa-
tion symbolique qui catalyse par ailleurs l’accès à la
maturité.

Le rite de la circoncision implique lui aussi du sacri-
fice et il vise à structurer. Ce qui est ainsi acquis
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mentalement c’est au prix d’un don de soi en chair,
en douleur et en questionnements qui empêchent
une tête en émergence de dormir en paix.

Abkam pleure intérieurement le sacrifice d’un com-
plice aussi attachant et aussi familier. Chahima le
couve dès son arrivée. Tout d’abord, elle le taquine
avec le souvenir de tous les autres moutons,
agneaux, lapins et poulets. Ces petits festins qui ne
chagrinent personne et qui, bien au contraire, les
invitent à se régaler. Puis, elle lui demande sobre-
ment de ne pas s’attrister. Qu’il faut obéir à Dieu
dans la joie car il n’exige du sacrifice que pour
donner. Abkam reste sans mots, mais comme tou-
jours les mots de Chahima ne peuvent que le rassu-
rer. La forêt est aussi présente avec des dons en
paroles pour illuminer l’âme des rites sacrés.

Les hommes ne connaissent pas l’oisiveté.
Lorsqu’une saison s’achève, ils ont bien souvent jus-
te le temps de reprendre leur souffle pour accueillir
celle qui va succéder. Sauf lorsqu’ils se retrouvent
très rarement à deux pas de Chahim et Chahima, à
la fin de l’été.

Et voilà qu’aujourd’hui, c’est Nadir qui s’exerce à
maintenir le secret. Oncle Lumière est très inquiet. Il
refuse de croire que Vivante soit au centre de ce qui
se trame à son sujet. Il observe un va-et-vient inha-
bituel et des regards qui lui portent une attention
particulière ce qui les rend encore plus suspects.

Le monde des quatre saisons se nourrit de quelques
mystères et n’hésite pas parfois à les entretenir
jusqu’à l’excès. Et l’occasion est trop belle pour la
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laisser passer. Mais tant que Vivante veille, le silence
a toujours son bien-fondé.

Discrète, Vivante traverse à grands pas silencieuse-
ment le sommeil du verger. Nadir peine à la suivre
tellement il est chargé. Mais il n’ignore pas qu’un tel
chemin doit se faire à pied.

Après une longue marche, ils arrivent enfin à point
nommé. On les accueille comme les plus proches des
familiers. Ayant le même sang, ils ont le devoir de le
vivifier. La famille a à sa tête Isam, un patriarche qui
partage avec Chahim les mêmes valeurs, rien que les
valeurs de la forêt. Avec la venue de Vivante, il est à
la fois heureux et honoré. Nadir sent qu’il est scruté.
Il a besoin de ces moments pour se connaître, se
faire reconnaître et s’affirmer.

Vivante, Isam et sa femme se parlent avec les yeux
du consentement pour le même vœu qu’ils ont à
formuler. Dans leur univers, on ne fait part d’un vœu
qu’en ayant l’assurance qu’il va être exaucé.

Et Vivante de décrire avec tact et nuances, et de
prendre appui sur Dieu dès qu’elle veut bonifier. Elle
parle d’un homme comme étant l’exemple même de
la sobriété. Il Porte à lui seul le plus lourd fardeau
du monde des quatre saisons sans gémir et sans
tomber. Ses qualités d’homme et de père sont pro-
fondes et il faut la présence d’une femme qui partage
sa vie pour les exalter.

Nadir assiste pour la première fois à une rencontre
où les présents s’assurent pour qu’ils se rassurent
que les absents, qui les mandatent, seront heureux
de se rencontrer. Un évènement majeur dans la vie
d’hommes et de femmes que catalysent des hommes
et des femmes et que scelle un pacte sacré.



DE LA FORÊT                                              97

Nadir cherche désespérément l’absent parmi tous les
absents sans parvenir à le distinguer.

C’est pourtant le portrait d’Oncle Lumière que
Vivante vient de brosser.

Apparemment, il n’est pas écrit qu’Oncle Lumière va
passer le reste de sa vie seul avec sa tête à errer. Il
ne perd jamais sa grande famille mais il a une petite
famille à gagner.

Isam se lève, le signe que Vivante peut maintenant
en parler avec sa fille sous le regard de sa mère pour
un avis éclairé. Nadir le rejoint, l’occasion pour lui de
s’apercevoir de toute l’étendue verte de cet homme
dont les mots sont bien comptés.

Sur le chemin du retour, Vivante se relâche, taquine
Nadir avec jovialité. A croire que sa mission est ter-
minée. Dans son univers, le plus dur est de parvenir
à comprendre le désir de la femme, car l’homme finit
toujours par suivre les yeux fermés. Nadir a du mal à
le croire et sa mère ne tient surtout pas à le brus-
quer. Il faut plus qu’une vie pour saisir le sens des
paradoxes qui portent la forêt.

De loin, ils aperçoivent sur l’une des familières hau-
teurs une familière silhouette qui force leurs mains à
s’agiter. Ils savent que c’est dans le regard qu’on
décrypte le mieux l’issue de l’attente angoissé. Et ils
se rapprochent jusqu’à ce qu’ils se retrouvent de part
et d’autre du fossé.

Lorsque Oncle Lumière leur demande s’ils ne revien-
nent pas de chez Isam, Nadir perd la langue pendant
que Vivante lui souhaite la bienvenue dans la mai-
son de l’immunité.

Il reste un instant de marbre, de peur de se fissurer.
Il oscille entre la joie qu’on l’accepte et la crainte du
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coup de ne pas s’accepter. Mais pour Vivante, ce ne
sont que des humeurs naturelles qui ne font que
passer. De quoi rendre de la vigueur à un homme
que le monde des quatre saisons attend de pied fer-
me pour le couver. Et aussi d’en rire à souhait.

Le mariage d’Oncle Lumière réunit son monde
et l’univers de la forêt. Des couleurs, des saveurs,
beaucoup de rythmes et énormément de sonorités.
La foi, des lois, des contrastes, et certaines frivolités.

Un univers et un monde qui gardent un fond com-
mun avec des visages de plus en plus étrangers.

Oncle Lumière, lui, n’est plus sur terre mais dans la
lune de miel avec sa femme bien-aimée. Tous les en-
fants guettent son retour pour continuer à s’émer-
veiller. Vivante prévient qu’une famille ce sont des
bouches à nourrir dans la réalité. Il y a un temps
pour conter et un autre pour assumer. Selon elle,
très rares sont les personnes qui peuvent les conci-
lier.

Nadir se demande tout simplement si dans la vie
d’une famille naissante il reste à chacun la place
pour rêver.

La lune de miel cède rapidement le pas devant un
quotidien qui s’annonce surtout  poivré et salé.

La femme d’Oncle Lumière doit à son tour courir à la
rencontre des saisons et apprendre ainsi à vivre loin
de la forêt. Vivante veille discrètement sur elle, riche
de son vécu de la séparation, de l’absence et d’un
deuil particulier. Lorsqu’on s’éloigne de l’univers de
Chahim, de Chahima et d’Isam, on porte pour tou-
jours une nostalgie créative qui opère comme un sein
nourricier. Bien des deuils génèrent des situations
dépressives et de désespérantes pensées. En revan-
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che, le grand chagrin de Vivante se nourrit du deuil
de la nature, une promesse d’élan et de vitalité. Les
feuilles jaunes ne sont pas des signes mortifères
mais la preuve que le cordon vert ne peut être coupé.
De tels paradoxes signifiants ne se transmettent pas
aisément loin des oliviers. Face au petit prophète,
Vivante se demande comment une toile s’éclaire aux
yeux d’une émergente sensorialité. Pourtant, beau-
coup d’arbres l’entourent, à chaque saison, dans
chaque horizon, sans qu’elle s’en inspire forcément
car ce n’est pas l’arbre qui fait la forêt. Elle compte
donc sur l’hymne de son univers pour vibrer, s’exal-
ter et materner. Il y a dans cet hymne l’assurance
que tout souffle de bonheur est commun, à partager.

Vivante et le petit prophète se parlent en silence,
dans le secret. Sous le regard bienveillant de la
nature, toujours avide de complicité. Elle l’enveloppe
de toutes les mélodies qui tissent la toile des liens
sacrés. De temps à autre, elle injecte dans ce pot
d’argile les airs qu’elle peut composer. Des fragments
de sa propre vie qui intègrent la trame de la forêt. Du
coup, elle réveille ce qui s’est au fil du temps tassé.

La femme d’Oncle Lumière s’émerveille de ce que
Vivante vient lui conter. Ça éveille en elle un fervent
désir de maternité.

Oncle Lumière risque de grandir à grandes enjam-
bées.

Aujourd’hui, le monde des quatre saisons veut
le temps d’une visite se fondre dans l’univers de la
forêt. Aussi bien pour l’air pur que pour bénir les
jeunes mariés.
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Comme d’habitude, c’est Wassil qui les accueille en
premier. Vivante lui tend les mains et les yeux
comme un être sacré. Les souvenirs lui reviennent
avec des images vivaces qui submergent ses pensées.
Petite, elle grimpe sur la plus haute branche et
attend patiemment jusqu’à ce que le soleil décide de
s’éclipser. Elle veille elle-même à ce que l’heure de la
rupture du jeûne soit strictement respectée. Au dé-
part, elle ne peut pas s’abstenir toute une journée.
Elle noue, comme elle dit, tous les courts et longs
fragments de temps qu’elle peut jeûner. Elle com-
prend que ce qui compte avant tout c’est l’inten-
tionnalité. Wassil est donc le témoin de ces moments
où elle murmure des implorations, des perles pour
s’élever.

Mais Vivante n’est pas la seule à ressentir des émo-
tions singulières lors de la rencontre avec l’olivier.
On dit que son ombre est morte, il garde donc le
secret. C’est un confident, riche en dons pour celui
qui cherche à se ressourcer.

Chahima les accueille avec une joie intense qui ne
déborde pas sa sérénité. Vivante, quant à elle, a du
mal à tenir l’enfant en elle qui veut se lâcher. Chaque
coin de l’univers garde la trace de ses pas émergents,
ce qui met à rudes épreuves sa fine sensorialité. A
un moment, son regard rencontre le kanoune, son-
geur, sans étincelles pour rayonner. Vivante s’ac-
croupie en signe de reconnaissance et de respect.
Elle sait que de tels objets ont ici une place parti-
culière en tant que familiers. C’est bien de la ren-
contre de ce réceptacle argile et d’un don d’olivier
que naît le feu sacré. Une rencontre qui rythme les
longues veillées. Elle chauffe les esprits avec ses
braises et finit toujours avec ses cendres par les
apaiser.
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Bien souvent, on pressent et on devine un état d’âme
selon que le kanoune est à l’honneur ou qu’il est
dans un coin, délaissé.

Lorsque le temps le secoue, on mobilise toute la tête
pour le réparer. On n’éjecte pas un familier. La
marche de la forêt a besoin de tous les pas pour
avancer. Et un pas qui hésite, un pas qui trébuche
sont de riches enseignements pour se ressaisir afin
de repartir avec plus d’élan et de fiabilité.

Oncle Lumière n’est plus un enfant et pourtant
son regard cherche constamment Chahima pour se
rassurer. En présence de sa femme, elle s’adresse à
lui comme un chef de famille, mais dans son cœur il
demeure l’homme des contes de fées. Sa femme ob-
serve sans mots, mais avec son permanent sourire
discret. Elle est chez elle, bien à son aise dans l’uni-
vers de l’implicite, du subtile et de la subjectivité.
Elle s’imprègne comme d’habitude des gestes de
Chahima pour affronter le monde des quatre saisons
où on est contraint de rivaliser. Des gestes immua-
bles qui lui donnent de l’assurance et des perles qui
l’incitent à peser avant de parler.

Nadir se met lui-même à l’épreuve pour que les re-
trouvailles ne soient pas manquées. Il se donne
essentiellement pour tâche de permettre à un monde
et à un univers qui se questionnent à distance de se
revoir de plus près. Ainsi, lorsque Chahim est enfin
de retour avec Assil, il rencontre sur son chemin la
femme de l’Héritier. Il est donc bien naturel de vider
les abcès.

On écoute tout le temps, on entend de temps en
temps, on pèse le pour et surtout le contre, on
retient ce qui est dit et on s’efforce de n’émettre des
doutes sur aucune intentionnalité.
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Ce qui compte c’est de purger.

Et lorsque les éclats de rire résonnent dans l’univers,
c’est le signe que le pot d’argile est encore préservé.
Alors les voix s’accordent pour que retentisse à
jamais l’hymne de la forêt.
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