
Pot d’argile

« autisme »

Mohamed AYARI

Bordeaux

2004





A croire qu’il devient de moins en moins naturel et
aisé de contenir en famille un être non familier et de lui
parler ; du coup, on a de plus en plus tendance à le
confier.

Mais on n’imagine pas à quel point le professionnel, lui
aussi, peut patauger.

C’est qu’aujourd’hui, il devient bien coûteux de se
ressourcer.





Parler.





... C’est l’histoire d’une petite fille qui allait
bientôt avoir trois ans, « qui ne parlait pas » et qu’on
jugeait en « grande fusion avec sa mère » ; ce qui
préfigurait d’énormes difficultés, notamment « une

séparation difficile à la rentrée »...

C’est une famille « étrangère », ainsi nommée...

Une telle demande pour une prise en charge, même
fondée, peut questionner. C’est que beaucoup de
professionnels aujourd’hui finissent par alarmer les
familles avec « la séparation » ; à les entendre, il
serait presque « anormal » qu’un enfant pleure à
cette occasion ; c’est pourtant l’un des grands
moments singuliers de sa vie : c’est bel et bien le
passage - le premier - de sa famille au monde
extérieur : l’école... ça vaut bien quelques larmes...

Et c’est une autre mère, elle aussi rodée aux ques-
tionnements réciproques, qui va donner sa propre
version du psychologique avec son accent inimita-
ble : « Mon fils va pleurer parce qu’il y a la sépara-

tion ? Mais c’est quoi çà, la séparation ? Quand il doit

aller à l’école, il ira à l’école ; qu’il pleure ; où est le

problème ? »... !

Et voilà qu’un jour, le père est venu avec sa
famille pour me la « confier ». Un père qui estimait
qu’ « il ne faut pas trop embêter les petits », autrement
dit, les laisser grandir en paix : « j’étais comme ça moi
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aussi quand j’étais petit », en ajoutant : « mais vous

savez ce qui est bon pour elle », en toute sérénité...

C’est que les familles, en consultation, sont animées
par un noble sentiment humain : faire confiance tout
naturellement à quelqu’un parce qu’il est « profes-
sionnel » ; sa fonction est donc d’emblée digne d’une
incontestable légitimité...

C’est dire que nous devons sans cesse nous montrer
dignes de cette confiance, et nous interroger ainsi
sur le bien-fondé de notre supposée évidente fiabili-
té...

Lors de nos rencontres, nous avons tenté de
comprendre l’apparent « mutisme » de l’enfant, l’énig-
matique « fusion » avec sa mère ; ce qui est propre à
l’une et à l’autre, ce qui leur est commun, et ce qui,
peut-être, reste enchevêtré...

Jusqu’au jour où la mère nous raconte que sa fille
est née avant terme, ce qui a conduit les profession-
nels à la mettre dans une couveuse... ; et pendant
trois mois, elle ne pouvait ni la toucher, ni l’allaiter,
ni lui parler...

Cette période a beaucoup traumatisé la mère... elle
en a gardé un vécu douloureux et des souvenirs bien
marqués...

En ces temps, elle pensait que sa fille pouvait croire
qu’elle l’avait abandonnée... elle se sentait alors cou-
pable de cette séparation... si bien qu’aujourd’hui,
elles donnent l’impression qu’elles ne veulent plus se
quitter...

D’une rencontre à une autre, des émergences,
longtemps contrariées, ont vu le jour... jusqu’au jour
où la mère me téléphona pour me dire qu’elle souhai-
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tait venir plus tard que l’horaire habituel. Je saisis
l’occasion pour lui annoncer l’absence de ma collè-
gue ; c’est alors qu’elle décida de venir à la même
heure : elle avait donc quelque chose à me confier.

Une attitude qui m’est devenue familière ; en effet,
appartenant à la « même » culture qu’elles, beaucoup
de familles s’adressent à moi - non pas en tant que
psychologue supposé savoir - mais en tant que fami-
lier supposé croire ; croire leur histoire : un secret
qu’elles estiment - forcément - « étranger » à celui qui
leur est « étranger »...

Et elles arrivèrent, le pas ferme, bien décidées.

La mère m’est apparue préoccupée, ce qui contras-
tait avec son grand calme et sa grande sérénité
habituelle. Après un long silence, elle s’est mise à
parler avec autant de force que d’attention et de
fluidité... et ainsi à raconter, ou plutôt à conter...
tantôt en français, tantôt dans sa langue retrouvée :

« Vous savez, c’est vrai ce que je vais vous

raconter, vous devez me croire ... j’ai un cousin de

mon âge ... on m’a raconté qu’à sa naissance, avant

terme, il était tellement minuscule (elle me montre le
creux de sa main) qu’on pouvait penser qu’il allait

mourir aussitôt ... la famille a subi une [KHALAA]

sidération mentale - ... on l’a alors aussitôt mis dans

un pot d’argile et enveloppé de coton ... et on n’a pas

cessé de [ILAGHIOU FIH] lui maintenir la langue en vie

... et il n’avait besoin ni de manger, ni de boire ... et

c’est comme çà qu’on l’a sauvé ... aujourd’hui, il est

grand, fort ... et il vit lui aussi à l’étranger avec sa

femme et ses enfants »...

A la fin, totalement relâchée... elle a pris sa fille par
la main, pour repartir aussitôt... l’air soulagée.
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A la rencontre suivante, elle s’est mise à rire en
demandant à ma collègue si elle était au courant de
son histoire, en lui disant : « vous allez vous moquer

de moi ? »... Nous leur avons restitué notre compré-
hension de leur histoire, dans une version familière,
pacifiée...

Elles ont alors décidé par elles-mêmes que c’était le
moment de se séparer de nous et de se séparer
entre-elles, sans pleurer...

En une semaine, l’enfant est devenue « propre » ; elle
est allée à l’école. Quelques semaines plus tard, on
apprenait qu’elle « parlait couramment » ! Comme si
elle n’avait jamais peiné...

Ainsi, en lui maintenant la langue - en chair et
en pensée - en vie, l’enfant renaît.

Un pot d’argile, habité par la parole, devient le
prolongement du ventre maternel ; non seulement il
assure la survie, mais il devient aussi le réceptacle
qui va la porter.

Quant à la couveuse, désertée par la parole, elle se
réduit à une froide et muette machine, car sa fonc-
tion, pourtant vitale, est fatalement déshumanisée.



Confier.





Il est de coutume pour retracer l’histoire insti-
tutionnelle d’un enfant de partir de son « dossier ».
On y apprend que Marianne est l’avant dernière
d’une fratrie de trois filles dont Nana, la plus petite,
elle aussi née en France et Baya, l’aînée, née en
Guinée.

C’est à trois ans et demi que la PMI l’a signalée. Elle
passera un an dans un « groupe de maturation »,
pour rejoindre ensuite, à cinq ans, l’hôpital de jour.
Elle avait huit ans passés lorsqu’elle nous a été
confiée.

La première équipe avait diagnostiqué «  un

retard de langage et une instabilité psychomotrice »...

A la naissance de sa sœur Nana, raconte l’assistante
sociale, « le comportement de Marianne a éclaté ».
Marianne pleure, gémit, mais autant elle se montre
agressive, autant elle manifeste de l’attention et de la
complicité envers le « bébé ». Rapidement, son langa-
ge connaît des progrès ; dans le même temps, note
l’assistante sociale, la mère et sa fille semblent déca-
lées : « Elle me demandait plusieurs fois si Marianne

dormait ou si elle écoutait... Marianne essaie de capter

l’attention de sa mère qui n’arrive pas à l’écouter, à la

regarder. Quand Marianne est hors de la pièce, la

mère est attentive à ce que fait Marianne et interprète

ce qu’elle entend »...
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Et c’est comme çà qu’on s’est acheminé vers un
placement à l’hôpital de jour motivé par « l’intolé-

rance de la mère et l’intolérance de l’école » !

Il ne restait alors à Marianne, une fois à l’hôpital,
que de s’inscrire dans ses ateliers et ses activités.
« Pour faire le point », chaque mois, deux soignants-
référents rencontraient les parents...

Ainsi, à aucun moment, il n’a été question de
« psychose », d’« autisme », de « dysharmonie d’évolu-
tion » notamment à versant psychotique, de « défi-
cience mentale »,... ou d’autres pathologies générale-
ment redoutées.

Maintenant qu’elle est à l’hôpital depuis trois
ans, quant il s’agit de poser un diagnostic précis et
approprié, les avis sont particulièrement contrastés :
« inhibition,... forte inhibition,... grandes carences

précoces,... état psychotique,... », et aussi et surtout :
« autisme particulier » !

A mon arrivée, j’ai commencé tout d’abord par
« m’intégrer » à certaines activités, le temps de m’im-
prégner du « cadre », de faire connaissance avec les
enfants, d’approcher Marianne dans ce qu’elle est.

Je suis venu dans cet hôpital en tant que thérapeute
pour continuer à mener une recherche sur l’« autis-
me » avec de nouvelles visées. J’ai donc déjà eu
l’occasion dans d’autres lieux (hôpitaux, IMPP,
secteurs de psychiatrie,...) de prendre en charge,
seul et avec d’autres, des enfants, pour parler,
conter, jouer des rôles, errer, patauger,... Je pensais
notamment que chaque enfant est un être particu-
lier ; et l’« autiste » n’échappe pas à cette vérité.
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Bien sûr, certains autistes peuvent avoir, même
grossièrement, tout ou partie de symptômes à parta-
ger : « stéréotypies » diverses et variées, « sens très
développé pour les détails », « accrochage à la lumiè-
re », « absence », « vide », « mutisme », « démantèle-
ment »,...

En théorie, même l’« autiste » qui « dit des mots » et
l’autiste qui « n’a pas la machine à penser la
pensée », peuvent se retrouver à travers le concept
« autisme » pour ce qu’ils ont par ailleurs à partager.
Mais l’observation longue et patiente, finit par révéler
que même ce qui leur est commun a toujours un
visage infiniment particulier.

A croire qu’on a toujours un besoin vital de marquer
des limites et de fixer des catégories pour pouvoir
penser, ou plutôt pour marquer ses propres limites,
pour maîtriser et pour se maîtriser. De telles dispo-
sitions mentales entravent l’accueil de ce qui est
apparemment étrange, étranger, énigmatique, non
familier ; or, c’est bien dans ces sphères là que se
retrouve le particulier...

Au fil du temps, quelque chose de l’ordre du
particulier bien émergé chez Marianne finit par me
submerger : c’est sa façon de nous restituer un
singulier écho à ce qui lui est adressé.

Face à nos « objets », sa perception va au delà de leur
matérialité. A la vue d’un tam-tam dans un atelier,
sa fibre africaine s’impose aussitôt à travers des
sonorités. Son corps traduit ce qui l’habite.
D’ailleurs, toutes ses attitudes, ses gestes, ses mimi-
ques, ses regards,... comme sa peau, respirent sa
potentielle africanité.
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Les personnes, enfants et adultes auxquels elle
s’adresse, sont toujours justement identifiés dans
leur subjectivité. Sa propre sphère et celles des au-
tres ne sont donc pas confuses ou segmentées. Elle
n’est pas située entre des fragments, mais avec des
fragments qu’elle cherche à unifier en une globalité.
Elle est l’expression même d’une Médiation qui
questionne ce qui l’entoure à la lumière de ce qu’elle
est.

Elle passe, pour ainsi dire, pour une « particu-
lière autiste » qui intrigue et fascine dans son
étrangeté, pour son étrangeté qui manifestement ne
semble pas inquiéter. Du coup, pourvu qu’elle ne se
mette pas en danger, ce qui n’est d’ailleurs pas son
habitude, elle peut se permettre de transgresser des
interdits sans être interpellée. Ainsi, lorsqu’elle mar-
che pieds nus ou mange avec les mains, ses particu-
larités résonnent comme une particulière normalité.

Mais lorsque son regard ne les porte pas, les adultes
l’imaginent perdue ou dangereusement égarée. Lors-
qu’il lui arrive, par moments, d’apparaître comme
« inaccessible », « absente »,... ils pensent qu’elle ris-
que de s’abimer,... L’« autisme » est alors invoqué.

Au total, elle demeure sujet de représentations qui
oscillent entre « autisme particulier » et particulière
normalité.

En somme, comme tous les enfants dits « autistes »,
aucun n’échappe à cette énigmatique image contras-
tée. Je me demande donc si ce « particulier » n’est
pas au fond l’effet de ces images particulières dont
l’« autiste » s’estime l’objet, et qu’il cherche à effacer
pour pouvoir enfin ré-émerger et se révéler.
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Nous allons donc avec Marianne et sa famille
puiser dans notre pot d’argile de l’eau à notre mou-
lin, pour pouvoir décrypter les signes de ce « particu-
lier ».

La « pataugeoire » est ainsi un lieu inventé pour
« soigner » , relativement codifié.

On y trouve des objets-jouets divers et variés, autant
symbolisables que symbolisés...

On imagine alors qu’en ouvrant le robinet, on peut
faire couler la rêverie ; en remplir flaque, baignoire,
bassine et gobelets ; pour désaltérer sa pensée, son
fond intérieur ; pour s’envelopper...

Aussi, il y a la partie sèche, le promenoir, et la partie
mouillée. Et le temps n’en est pas moins structuré :
il y a le début où l’enfant enlève ses vêtements, et la
fin quand on le sèche pour le rhabiller. Entre ces
deux moments, la rencontre doit être une occasion :
pour rêver, parler et se parler ; pour écouter ; pour
donner, recevoir et partager... pour raconter, se
raconter, conter...

Et il y a aussi un miroir qui peut toujours renvoyer
de quoi dérouter, angoisser, paniquer... ou de quoi
surprendre, intriguer, fasciner et révéler...

Mais c’est Marianne qui va nous faire visiter ce
lieu une fois par semaine pendant deux années ; des
rencontres certes inscrites dans le temps institu-
tionnel mais vécues dans une autre temporalité.

Parcourons donc les moments forts de ce voyage,
guidés par notre incontournable intersubjectivité.





Patauger.





Beaucoup de temps s'est écoulé... au cours
duquel nous avons parlé... observé... écouté... et
aussi peiné à comprendre...

Et Marianne s'est mise un jour à patauger au point
de nous submerger...

����

Elle nous adresse un regard résolu qui annule
nos demandes de faire, marquant ainsi sa demande
à être portée. Et comme pour mieux nous le faire
comprendre, elle va s’occuper elle-même d’une façon
bien maternante de la poupée. Ses gestes si naturels
et si contenants sont exécutés par moments avec
une telle gravité qu’on imagine que ces gestes vont
au delà de l’immédiateté.

La poupée serait-elle alors le bébé qu’elle était ?

Marianne nous questionne avec insistance autour de
l’absence : l’absence dans l’absolu et l’absence des
familiers. Questionnée à son tour, elle nous répond
qu’elle est bel et bien « ici », donc bien repérée par
rapport à la réalité ; mais quelle réalité ? L’« ici »
marque-t-il les limites d’un lieu ou les contours
d’une temporalité ?
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Autant Marianne semble avoir « bobo-tête » dès
qu’elle fixe ce lieu-ailleurs où elle était bébé, autant
au déroulement des séquences, elle finit par s’apai-
ser ; comme si le temps devient un remède pour
panser/ penser les failles de ce lieu-ailleurs qui
l’aurait  douloureusement captivée. C’est parce qu’au
fil du temps le bébé a grandi et mûri, qu’elle peut
maintenant associer « Marianne » à « contrôler » ;
mais de cet éprouvant malaise initial, le temps ne
parvient pas à la délivrer.

Si elle a « bobo-tête », c’est parce que sa tête est le
lieu contenant ses douloureuses pensées. Il ne lui
reste donc que sa ferme quête d’un lieu, absent, qui
soit immuablement pacifié ; un indispensable énig-
matique voyage dans le temps sera nécessaire pour y
accéder. ����

����

Dès lors, la rencontre va être marquée par
l’absence ; une particulière absence qui provoque des
« bobo-tête », de bonnes déprimes nécessaires pour
faire ré-émerger la pensée. Il n’incombe plus à la
présence que d’assurer des liens avec la réalité.
Ainsi, sa tête est tellement habitée par cette si
signifiante absence, que la portée de tant de signifiés
qui l’entourent se trouve banalisée.

Et les choses finissant par revêtir une apparente in-
terchangeabilité, les supposées frontières ne tardent
pas à s’estomper. Marianne fait disparaître nos limi-
tes savamment instaurées : celle entre une partie
sèche où elle peut garder ses vêtements, et une
partie mouillée qu’elle ne peut investir qu’en étant
déshabillée.
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De telles attitudes ne dénotent nullement du déni ou
de l’incapacité à se repérer ; elles peuvent signifier
que, dans la mesure où l’élaboration de ces règles la
concerne, elle veut y être d’emblée associée. Elle peut
estimer que la pataugeoire ne devient pas forcément
pacifiante parce qu’elle se met réellement à patauger.
Que l’eau reste une permanente source de rêverie,
même sans couler ; qu’un gobelet, une baignoire,
une bassine, une flaque évoquent toujours la conte-
nance qu’ils soient remplis ou vidés. Comme si pour
Marianne, le sens évident n’est pas le sens apparent,
mais celui qui peut lui parler.

Elle gardera donc toujours une certaine retenue en
présence de l’immédiat, du palpable, du réel, de ce
qui est en somme à sa portée. Et c’est vers l’ailleurs,
l’absent, le latent - probablement prometteurs - que
ses yeux resteront toujours rivés.

Elle réussit ainsi à nous intriguer par cet
ailleurs et même à nous y accompagner. Le voyage se
traduit en conte qui va paisiblement traverser la
partie sèche pour s’installer dans la partie mouillée ;
un conte en mots, en silences, en regards, en mimi-
ques, en gestes parlants,... sans rupture, dans la
continuité.

Il aurait fallu alors davantage nous inscrire plus
créativement, plus solidairement dans la trame
qu’elle tissait pour éviter à sa tête de s’épuiser et à
son intérieur-ventre de se vider. Cependant, les
« bobos-tête » ont permis de nous alerter sur ce
qu’elle voulait nous signifier, au prix d’un signifiant
qui lui a tant coûté. Peut-être qu’une histoire devient
plus signifiante lorsqu’elle a coûté ? Et Marianne, à
travers ses « bobo(s) » à la tête et au ventre, n’a cessé
de mimer et nommer une souffrance qui habitait sa
globalité. ����
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����

Marianne avait besoin de nous entendre enten-
dre ce qu’elle cherchait à nous conter au lieu de
notre incessant rappel à la réalité. Elle a en elle le
sens des règles car leurs valeurs symboliques sont
au delà de leur matérialité. Mais pour se faire enten-
dre, elle a dû se rebeller ; non pas par intolérance de
l’interdit, mais par la nécessité qui lui était vitale de
nous questionner. En effet, son désir de venir à la
pataugeoire est toujours très marqué. Une fois à
l’intérieur, elle en perçoit bien ses limites matérielles
mais estime que sa contenance est illimitée ; la
pataugeoire devient alors le réceptacle potentielle-
ment pacifiant où tant de questionnements doivent
être explorés dans l’espoir d’être dénoués.

Il fut un temps où la couleur - sa couleur de
peau - la tourmentait ; en voyant une personne
noire, elle paniquait au point que ses parents en
étaient, notamment vis à vis de leurs proches, bien
embarrassés. L’arrivée à l’hôpital de Paulina, une
petite noire, l’avait manifestement déprimée. Toutes
ces situations furent angoissantes. C’est son voyage
en Afrique qui les aurait clarifiées. Aujourd’hui, elle
en est sereinement délivrée.

Elle est revenue du pays de ses semblables une
« Mayama », bien dans sa peau noire authentique-
ment nommée. Ce qui lui était étrangement inquié-
tant lui est devenu maintenant familier. Retrouvée
car identifiée, elle reconnaît ceux qu’autrefois elle
percevait comme étrangers.

Paulina est devenue sa complice la plus proche et
sujet de sa grande curiosité. Quant à nous, ses
accompagnateurs, nous sommes à notre tour iden-
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tifiés en tant que « Mahmed »1 et « Mamaïjosé »2.
L’Afrique, terre de ses racines, n’a produit le déclic
libérateur qu’en tant que matrice de reconnaissance
et d’authenticité.

Ainsi, chez le sujet dit « autiste », seule une parole
authentique peut exalter son désir de parler. La
Rencontre en pataugeoire est devenue alors l’occa-
sion pour une famille de se retrouver pour entendre
Marianne chanter, danser et conter : « Quand j’étais

petite »,... dans la grande baignoire, la petite bassine
étant laissée aujourd’hui à la poupée.

On n’est donc pas surpris que « Saga africa » soit
devenue sa chanson préférée ! ����

����

C’est que notre travail est supervisé. Nous en
gardons alors une trace écrite et filmée pour en
discuter avec des personnes avisées. Même si sur le
plan pédagogique une telle démarche peut être justi-
fiée, le bien-fondé clinique de tous ces regards exté-
rieurs doit être constamment questionné.

En effet, lors de la rencontre avec Marianne, notre
attention est toujours mobilisée pour créer un climat
de confiance et de fiabilité qui puisse favoriser un
réel élan de réciprocité. Pour accueillir et contenir la
rêverie qui peine à émerger, il y a bel et bien une
intime complicité qu’il faut préserver.

Notre rôle est ainsi de la préserver des effets des
contraintes de la réalité, même si elle a toujours
témoigné d’une grande capacité à s’en accommoder.

                                                
1 « Mahmed » : Mohamed.
2 « Mamaïjosé » : Marie-José, la co-thérapeute.
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Pour autant, lorsqu’elle reste habillée et apparem-
ment boudant la partie mouillée, Marianne nous
signifie que les repères et la contenance du lieu
pataugeoire sont menacés par l’intrusion de l’objet
caméra qui lui est étranger.

Elle nous a ainsi longtemps tourné le dos sans nous
entendre, concentrant ses diabolons sur la caméra et
sur Jacky, la personne qui filmait. Par de simples
mimiques et regards, son visage voulait à la fois le
questionner et nous interpeller.

Elle écoute nos paroles, s’en imprègne, silencieuse,
mais se montre encore distante. Elle est contrariée,
sans aller jusqu’à fuir la nouvelle contrainte et
s’isoler.

Nous continuons à lui parler. Progressivement, ses
regards perçants et sidérés ont fini par s’apaiser et
nous accepter.

Au cours de deux séances, elle s’est bien ac-
commodée de cette inhabituelle présence, cherchant
même à l’apprivoiser. Elle semblait intégrer ce regard
extérieur dans ce qu’elle faisait, au point que ses
propres regards plus posés, fixes et durables vers la
caméra, laissaient entrevoir le désir intrigué d’une
certaine complicité. On pouvait alors penser qu’une
intentionnalité autour du regard catalysait ce qu’elle
élaborait. ����

����

Mais que sa colère fut grande lorsqu’un jour
elle découvre la caméra déjà installée. D’habitude,
dès qu’elle investit la pataugeoire, son regard vif et
vérificateur ne se rassure qu’après avoir tout retrou-
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vé. Aujourd’hui, elle se trouve face à une situation
davantage incontrôlée ; se sentant probablement
autant désabusée que dépossédée, elle se montre
aussitôt inconsolable et déprimée ; elle pleure, gémit,
mime des douleurs au ventre, fait pipi et caca et
cherche à fuir, à se replier. A défaut de pouvoir délo-
ger les intrus de l’intérieur de la pataugeoire, c’est
son intérieur même qui se trouve vidé.

Une semaine après, elle démontre encore une fois
qu’elle peut tout dépasser. Son regard n’est pas
culpabilisant ; elle apparaît calme, à l’écoute, dans
l’échange - « Au revoir Jacky » - et l’acceptation.
Paradoxalement, la fiabilité du cadre et sa propre
intégrité ne lui semblent pas pour autant préservés ;
elle perçoit ses « doigts » et ses « pieds » comme les
trous dans le mur : « coupés... cassés ».

Ce paradoxe est étonnant ; mais de ses effets, l’an-
goisse peut s’évacuer.

C’est alors qu’elle accepte de se déshabiller ; en
appelle « à l’eau... de l’eau », sûrement pour s’enve-
lopper par sa contenance et ainsi se protéger et se
rassurer. ����

����

Et elle a bien besoin de se sentir rassurée. En
effet, de retour à l’hôpital, nous allons rencontrer sa
famille, et ses retrouvailles avec « Baia, Nana, Ma-

ma » semblent occuper déjà toutes ses pensées.

Une fois en leur présence, elle se montre particu-
lièrement agitée. Autant elle semblait attendre impa-
tiemment leur rencontre, autant elle semble vouloir
l’empêcher.
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Son père n’avait pas l’air étonné. Il dit être tourmenté
par moments de voir Marianne malheureuse, pleu-
rer, paniquée ; il ne s’explique pas ses coutumières
déprimes qui l’affectent parce qu’il n’arrive pas à la
consoler. Dans le même temps, il n'hésite pas à pro-
jeter des menaces de punitions persuadé de pouvoir
la calmer.

C’est alors que sa mère, jusque là silencieuse, se
manifeste par des paroles fortes et éprouvées. Elle
évoque à Marianne les plaintes que, petite, elle lui
adressait : « J’ai peur, j’ai peur »... Elle rappelle à
l’évidence à Marianne une histoire, leur histoire
lointaine...

C’est l’histoire d’une souffrance commune, si
visible sur leur visage fort expressif, dans leur regard
intense, leurs gestes attentionnés.

On a vu, par ailleurs, que le corps de Marianne a
tendance par moments à se vider de l’intérieur
lorsque ses repères extérieurs sont fragilisés. C'est
compréhensible quand on pense à ces peurs ancien-
nes jamais évacuées : des peurs qui la minent de
l’intérieur et qu’elle ne parvient pas seule à contenir
et à canaliser par la pensée.

L’histoire que Marianne et sa mère viennent de nous
confier a toujours freiné leur élan, l’une vers l’autre,
et contrarié leur désir de se rapprocher, de se retrou-
ver ; il en résultait fatalement un fossé que le temps,
à défaut d’une pacification, ne faisait que creuser.
Chacune s’est sentie solitairement sidérée mais
aucune n’a définitivement abandonné l’espoir de
renouer.

Si la mère vient nous signifier ce qui est à ses yeux
leur problème central, Marianne n’a cessé, par ses
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attitudes, de nous alerter sur les effets qu’il avait
immanquablement générés. Combien de fois Marian-
ne a mimé le vécu d’une attente désespérée et de
liens fragilisés qu’elle tentait énergiquement de réta-
blir et de consolider. Si bien qu’à chaque fois, toute
défaillance de notre part faisait écho à ce qui les
aurait jadis marquées.

Ainsi, pour leur restituer notre compréhension
de leur quête, nous tissons une représentation sub-
jective de ce qui leur est arrivé, autour de cette peur
enchevêtrée, paralysante ; à déraciner.

Elle fixe durablement sa mère, cherchant dé-
sespérément à la faire réagir, à la faire parler. Sa
vaine insistance finit par la décourager et elle revient
sur ses pas, vidée et profondément paniquée.

Bientôt, un profond sommeil vient à son secours,
emportant pour un moment des doutes tenaces.
Mais au réveil, elle se revoit moins rassurée. Elle
retrouve la même mère, silencieuse, le visage éteint,
inquiet ; l’expression d’une personne fortement
lassée d’avoir une fois encore à re-parcourir vaine-
ment le même chemin douloureux et entravé : à la
source, une lourde grossesse solitaire au cours de
laquelle la rêverie a tant peiné, en l’absence de tous
les siens restés au pays lointain et qui l’ont jadis
entourée, rassurée et valorisée ; ensuite, à la nais-
sance de Marianne, ce pot d’argile leur a terriblement
manqué. Depuis, leur relation est amputée d’une fia-
bilité, naturelle, nécessaire à partager. Tout élan vers
un échange spontané les a désertées.

Et comme le malaise qui les habite est loin d’être
dissipé, son besoin primordial d’alerter sa mère finit
par l’emporter : « Maman, maman, j’ai peur », d’une
voix ferme qui attend, donc aussitôt relâchée. Mais la
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mère reste sans mots, le sentiment de culpabilité de
faillir ne fait que davantage la paralyser.

Ainsi, la peur les a toutes les deux gagnées ; chacu-
ne, ayant peur pour l’autre et peur de la peur de
l’autre, n’est que plus effrayée. Il aurait fallu à ce
moment, la parole d’un tiers pacificateur pour les
secourir et les rapprocher. Depuis, elles ont gardé le
souvenir toujours vivace d’une cicatrice qui ne s’est
pas refermée ; cette attente d’une hypothétique
pacification portera - en tant que prototype - l’em-
preinte de l’attente toujours angoissée...

A chaque fois que Marianne aura l’occasion de
dire / de nous dire quelque chose d’elle-même, c’est
son rapport à cette peur qui est questionné en
priorité.

« A peur ? »... « a pas peur ? »... « j’ai peur ? »... « ai

peur »... « j’ai peur »...

Un sentiment de peur nuancé : déplacé, interrogatif
et bien souvent réapproprié. Un sentiment de plus en
plus verbalisé, depuis le jour où lors de notre pre-
mière rencontre avec toute la famille, la mère l’a
nommé : « Quand elle était petite, Marianne disait :

j’ai peur, j’ai peur ». La mère porte ainsi le souvenir
de la peur de sa fille qui l’a interpellée.

Marianne, elle, parle d’une peur incontenable mais
partagée, tant elle semble être le cordon ombilical qui
les a toujours liées. Cette peur a manifestement
modelé son rapport à tout ce qui peut ultérieurement
l’inquiéter. Habitée par cette peur, elle semble tou-
jours potentiellement angoissée, facilement effrayée,
aussitôt alarmée. Pendant ces moments, il est diffici-
le de la consoler ; elle s’accroche alors à l’immédia-
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teté, si bien que toute ébauche de rêverie est vite
balayée.

Commence alors l’attente, une attente angoissée,
parfois interminable, toujours palpable mais rare-
ment maîtrisée. Et il faut beaucoup peiner pour par-
venir à l’apaiser.

Nous étions alors conduits à penser que c’est
dans la relation mère-fille que cette peur doit être
appréhendée, cernée, comprise et traitée. Qu’il ne
suffit pas qu’elle soit délogée ; encore faut-il que leur
Dedans qu’elle habitait soit réellement pacifié.

Dès lors, nous avons sollicité la participation de la
famille aux Rencontres, ce qu’elle a accepté, enthou-
siaste, mais intriguée. ����

����

Aujourd’hui, Marianne cherche manifestement
à se relâcher : « Mahmed, j’ai pété ». Elle ne cesse de
nous provoquer ludiquement, de nous taquiner. Elle
nous prend pour des parents permissifs après que
ses parents - notamment son père - lui ont, il y a une
semaine, rappelé ce qu’était l’autorité, leur autorité.

Elle s’invente « des bobos » pour qu’on s’occupe d’elle
et demande à être maternée ; elle réclame « maman

... mameaubonne » pour être ainsi pacifiée. Elle parle
de « Jacky... cassette » maintenant qu’elle se sent
apaisée, rassurée ; elle se revoie sûrement, par
contraste, filmée lors de ses moments tourmentés.
Marianne semble en effet associer à la « cassette »,
au « cahier », l’inscription d’une trace de ses patau-
geoires, donc d’elle-même. C’est ce qui l’amène fina-
lement à chaque fois à s’accommoder de ces regards
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extérieurs, vécus tout d’abord comme intrus. Elle
perçoit avec nuances, la présence des différentes
personnes autour d’elle, et bien souvent, par son
seul regard, la place de chacun est délimitée et ainsi
signifiée. ����

����

C’est alors qu’en descendant de voiture3, elle va
nous prendre chacun par la main, comme un papa
et une maman qui sont là pour l’entourer. Ainsi,
nous devenons bel et bien des membres de sa
famille, de plus en plus élargie, même si elle nous est
seulement confiée.

Elle se met à me raconter une histoire avec des mots
à elle de son africaine sonorité ; après qu’elle nous
ait questionnés avec des mots français, « J’ai peur ?...

j’ai pas peur ? », mais sans paniquer. Et c’est tout
naturellement qu’elle va chercher à être rassurée et
donc à être maternée par sa « Mamaïjosé » ; tantôt
dans la flaque, tantôt dans la grande baignoire mais
toujours dans un bain, chaud d’inspiration, pour
bien conter.

A ces moments intenses de « mameaubonne », succè-
dent le séchage et le rhabillage, des temps précieux
d’échange et de complicité pour la rassembler et
pour l’envelopper. Il n’est pas surprenant qu’elle
nous demande « Où l’est Baya... Nana... Pauna...

Mama... Papa... Paunanana ? », dans la mesure où ils
ne sont pas encore venus à sa pataugeoire alors
qu’elle a tant de choses à leur faire partager et qui
sont de nature à les gratifier.

                                                
3 le lieu-pataugeoire se trouve dans un C.M.S, donc à l’extérieur de l’hôpital

de jour où se déroule l’essentiel de ses activités.
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Par ailleurs, la présence de sa famille sera toujours
l’occasion d’apprécier son parcours de manière tou-
jours nuancée. Elle verra ainsi comment sa trans-
gression de certains interdits est perçue par les
différents adultes de façons contrastées ; ceci l’amè-
nera à tester leurs limites, et comme aujourd’hui
allant même jusqu’à les provoquer.

Ainsi, en arrosant volontairement et abondamment
la partie sèche, elle cherche à m’interroger : si « Elle

est vilaine ? », si j’accepte qu’elle redevienne la petite
Marianne qui fait pipi et caca sans qu’une règle
stricte ne lui soit opposée. Par moments, ses interro-
gations deviennent pressantes ; parce que probable-
ment sa fratrie grandissante ne fait que la bousculer
et donc fortement questionner. Quand il s’agit de
penser grandir ou de rester petite, même les autres
enfants comme Paulina l’amènent à s’interroger.

Face à ses attitudes marquées d’échanges promet-
teurs, elle a besoin qu’on lui renvoie une règle d’uni-
té qui soit nuancée. La position des parents n’étant
pas celle des thérapeutes, leurs éventuelles conver-
gences et complicités ne doivent pas être ressenties
comme une permanente interchangeabilité. Car c’est
bien l’existence des particularités qui offre à Marian-
ne la possibilité de distinguer sa place et donc de se
distinguer. ����

���� ����
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Pour Marianne, la cohérence d’une règle d’unité
doit être sans cesse confirmée. A chaque fois que le
réceptacle - personnes, espace, temps - qui la porte
est fragilisé, elle se sent immédiatement lâchée ;
cependant, elle renoue avec l’échange dès que le
contenant est restauré.

Mais elle ne réduit pas le cadre à une simple maté-
rialité. Ainsi, elle se montre peu enthousiaste à l’idée
d’aller dans l’eau à notre initiative ou de manière
spontanée ; et pourtant, dès qu’elle entend chanter
« Le bateau sur l’eau... qui navigue... qui navigue sur

les flots... », elle réclame aussitôt « de l’eau ». Et c’est
la rêverie qui exalte son désir d’être maternée ;
s’ensuivent alors d’intenses moments de complicité
avec sa « maman... Mamaïjosé » . ����

����

En demandant si « Mahmed est là ? », elle veut
s’assurer de ma présence symbolique de « papa » tout
en s’assurant de ma disponibilité intérieure dans la
réalité. Rassurée, elle ne manifeste plus la même
inquiétude de voir l’eau s’évacuer ; dans le passé, ce
trou qui aspire l’eau l’angoissait comme si, s’identi-
fiant à l’eau et à la flaque, elle se sentait elle-même
aspirée, vidée.

Elle me demande le peignoir pour aller ensuite avec
sa « maman » sur le banc afin d’être tranquillement
séchée et rhabillée dans l’échange et la complicité.

Une telle séance est fort nourricière pour Marianne ;
encore faut-il lui garantir la nécessaire continuité ;
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hélas, c’est sans compter sur les entraves de notre
intrusive imprévisible réalité. ����

����

« Mamaïjosé » s’absente et voilà Marianne dé-
primée. En l’amenant à puiser dans le souvenir de
« maman », de « l’eau », du « bateau sur l’eau », elle ne
semble pas pour autant consolée. La présence
maternante catalysante manque, ce qui rompt le fil
conducteur de la rêverie qu’on a tissée. En tant que
garant probablement défaillant, je deviens un « Caca

papa » dans la mesure où un lien primordial n’a pas
été préservé.

Le pacte n’étant pas respecté, Marianne se rebelle ;
elle s’empare des feuilles des mains de l’observateur
et les déchire, effaçant ainsi la trace d’une rencontre
qu’elle estime manquée. Aujourd’hui, à l’évidence, ce
sont les diabolons seuls qui ont triomphé ; pourvu
qu’il s’agisse d’une bonne déprime qui permette ulté-
rieurement à des symbolons d’émerger. ����

����

Et c’est donc dès son retour que la « Maman »
"coupable" va être grondée et sans cesse question-
née ; c’est par « Partie ?... où l’est ?... et toi ?... »
qu’elle est énergiquement interpellée. Sollicitée pour
faire sa pataugeoire, Marianne répond par « Ah non,

est pas là », une façon de s’identifier à la lettre à celle
qui l’aurait, il y a une semaine, abandonnée. Face à
nos demandes et nos incitations, elle va jusqu’à invo-
quer des « bobo(s) » aux mains et aux pieds pour
nous en dissuader.
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Dans le même temps, c’est cette même plainte qui
nous permet de nous réconcilier. Elle finit par se
laisser soigner ses « bobos » et donc par se faire
materner ; elle paraît enfin totalement apaisée. Dans
la grande baignoire, elle laisse l’eau couler sur ses
tresses, sur son corps, plongée dans une rêverie tant
attendue et bien méritée. A la fin, elle admet paisible-
ment que « C’est l’heure », sans protester. ����

����

Aujourd’hui, il n’y a plus d’observateur ; mais
la trace n’est pas menacée car Marianne a mainte-
nant sa « tête » pour la préserver.

Le lieu pataugeoire sert aussi pour contenir la
terre, support d’une autre activité ; Marianne trouve
que cette terre envahit son espace et n’étant donc
pas à sa place, c’est une « terre-caca » que nous
aurions dû enlever.

Cette coutumière effraction de contraintes extéri-
eures qui alerte et dérange toujours Marianne ne
parvient plus pour autant à la déstabiliser. Heureu-
sement, elle est de plus en plus rassurée de notre
fiabilité et ses inquiètudes se canalisent ainsi en
questionnements fondés ; elle participe à entretenir
activement la rêverie commune où elle puise ses
ressources pour s’apaiser et pour créer ; et la rampe
de lancement passe encore une fois par son désir
d’être maternée par sa « Mamaïjosé » . ����
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����

Et lorsque sa « Mamaïjosé » vient à s’absenter,
elle s’interroge et m’interroge mais sans s’alarmer.
« Mahmed, où est ?... n’est pas là ?... est ici ?... »,
comme si elle voulait être réconfortée dans le senti-
ment que l’absente est présente mentalement parmi
nous et qu’elle ne peut donc manquer. La rêverie
peut se tisser, maintenant que la permanence d’une
règle d’unité est assurée.

Elle sort de la panière un à un les objets-jouets
pendant que je les ordonne pour les nommer ; leur
fonction symbolique ne lui est pas étrangère pour les
avoir longtemps utilisés ; même si pour elle leur
substance ne se réduit pas à leur matérialité, elle a
besoin de temps à autre de les palper pour les
revisiter. C’est alors qu’elle revisite ses souvenirs de
scènes de la vie africaine qu’elle a vécues et
partagées ; elle met sur la tête une bassine la tenant
d’une main, l’autre autour de la hanche et avançant
avec aisance, grâce et fierté. ����

����

Aujourd’hui, c’est à mon tour de m’absenter !
Ma collègue gardera le souvenir d’une « excellente

pataugeoire calme » au cours de laquelle Marianne a
témoigné d’une grande maturité.

Tout d’abord, elle revisite le coffre à jouets. Ensuite,
elle me nomme, nomme ma collègue qu’elle vient de
retrouver. A l’évidence, elle veille elle-même sur la
constance de la fiabilité du cadre de manière particu-
lièrement nuancée ; l’absence n’est plus systémati-
quement synonyme d’abandon, et des modifications
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de l’une des coordonnées de l’espace-temps ne pro-
duisent plus de l’instabilité.

En disant « Au revoir Mayama », elle a conscien-
ce qu’elle n’est plus la petite fille apparemment
passive et assistée ; même si elle garde la nostalgie
de cette période et de ses bienfaits, attestée par son
désir de se faire encore materner.

« Mayama » est aussi et surtout un don des siens qui
a été l’acte fondateur de sa renaissance et qui reste
son intarissable sein nourricier. Elle y puise élan,
rêverie, et créativité. ����

����

Aucune absence n’est signalée. Entourée, elle
met en scène dans l’eau, face au miroir, son talent de
petite africaine : chanteuse, danseuse, porteuse
d’eau et conteuse d’une histoire qui ne cesse de nous
intriguer et de nous captiver. ����

����

Une histoire que Marianne est maintenant
capable de faire ré-émerger parce qu’elle estime que
nous pouvons l’entendre et l’écouter ; elle parle de
« tête ... penser », signifiant qu’elle est maintenant
capable de nous la faire partager. ����

����

La semaine dernière, c’est elle qui a marqué la
fin de la pataugeoire de façon sereine et spontanée.
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Aujourd’hui, elle attendait pour venir, l’air angois-
sée ; au point de se vider. En arrivant, elle ouvre la
porte et une fois à l’intérieur, elle se met à parler et à
raconter. Elle nous fait comprendre qu’elle a fait
« caca » dans sa culotte et semble paniquée : « J’ai

peur, t’entends ? j’ai peur... de l’eau... de l’eau papa »,
d’une voix vive et alarmée. Il faudra bien du temps,
des mots signifiants et de l’eau enveloppante pour
parvenir enfin à l’apaiser.

Elle reprend : « La la la la la la, Marianne dans

l’eau », une chanson à laquelle bien de moments
paisibles sont associés. Vidée, elle cherche ainsi à se
remplir et à s’envelopper d’eau et de sonorité. Elle
fonctionne authentiquement dans l’échange et la
réciprocité ; reçoit, donne, et tout le bon est partagé ;
elle offre à boire à la nouvelle observatrice, le signe
qu’elle l’a bien acceptée ; « T’écris ? », lui dit-elle, en
fixant longuement le cahier comme pour s’assurer
que sa trace est préservée.

A un moment, elle voulait faire partir son « caca »
avec l’eau de la flaque, comme si c’est en pataugeoire
qu’elle se sent rassurée pour se vider et se remplir en
toute sécurité ; Marianne établit de la sorte des équi-
valences symboliques entre ce lieu qui se veut sécu-
risant et son corps qui demande à être sécurisé ;
d’un registre à l’autre, elle se questionne et nous
questionne sur les énigmatiques et complexes
rapports entre ce qui lui est extérieur et son inté-
riorité. A chaque fois, c’est au prix d’une quête labo-
rieuse qu’elle entend marquer tous ses pas pour
avancer. ����
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Mais si elle invoque bien souvent des « bobos » -
l’occasion de tester notre fiabilité -, c’est parce qu’elle
peut compter sur la contenance de notre parole et de
l’eau pour les cicatriser. Elle ne mime ses angoisses
souvent amplifiées que parce que « maman » et
« papa » de la pataugeoire peuvent l’en protéger.

Etant alerte et créative, elle aimerait s’identifier à
notre capacité à pacifier, à réparer, à penser, pour
pouvoir d’elle-même trouver remède à ce qui peut
l’intriguer ou la tourmenter. Si bien que « où est ? » a
rarement été un questionnement, ponctuel de l’ins-
tant, qui nous est adressé ; c’est une interrogation
permanente qu’elle veut faire partager et qui ne se
rattache pas spécifiquement à des êtres familiers ou
étrangers ; « Où est ? » dénote une préoccupation
profonde : une quête de la singulière et authentique
réponse qui peut pacifier, une réponse au delà d’une
contenance dans l’immédiateté.

Des fois, « où est ? » prend de la substance, de
la présence, lorsque Mayama revient sur ses pas, par
un temps orageux, bien chargé...

En arrivant, elle monte les escaliers avec une allure
décidée ; mais dès qu’elle ouvre la porte de la patau-
geoire, elle se fige.

Longtemps, elle reste silencieuse. Bien présente et
interrogative comme si elle rêvait d’un ailleurs où elle
se sent mieux,... où elle aime nous inviter ; peut-être
qu’elle nous incite par son attitude à imaginer - pour
elle - cet ailleurs, à le penser.

« Où l’est ? », nous dit-elle, se dit-elle, comme si son
questionnement n’est primordial que parce qu’il est
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rattaché à un lieu-ailleurs qui n’est surtout pas
celui, palpable, de l’ici et du maintenant.

Ce questionnement venu d’ailleurs reviendra avec
une insistance toujours remarquée et sans cesse
comme pour nous intriguer. Pourtant, pour nous
aider à le penser, Mayama va jusqu’à nous question-
ner autour de sa famille bien élargie mais dont les
membres nous sont familiers : « Où l’est Papa ?... Ma-

man ?... Caroline ?... Pauna ?... Vincent ?... Baya ?...

Nana ? ... ».

Au fait, ce lieu-ailleurs est-il semblable à ce qui lui
est proche ? L’a-t-elle frôlé de ses pieds ? Où n’est-il
que l’émanation de ses riches pensées ?

C’est ainsi que mon désir de découvrir cet
ailleurs qui semble si proche, a germé et n’a fait que
s’amplifier.

Et le soleil finira par percer à travers notre rêverie
autour de son voyage en Afrique que ses parents
nous ont conté.

... Au fil du temps, des jours et des veillées ...

Accroupie harmonieusement, totalement relâ-
chée, tout son regard est capté par les vieux qui ne la
quittent pas de leurs yeux porteurs et accueillants.
Face à des personnes qui débordent de sérénité, elle
s’est vue gagnée par de paisibles silences qui lui
parlaient.

C’est sûr, pour elle, quelque chose d’insaisissable et
pourtant si saisissant s’est révélé et l’a révélée, met-
tant ainsi une fin heureuse à bien de questionne-
ments qui l’ont tourmentée.
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Le rétablissement d’un lien vital longtemps brisé,
vient de remettre du signifiant et corrélativement
d’éclairer le signifié.

Dès lors, elle se plaît rêveuse à toucher ses tresses
ornées, sa peau luisante, les tissus qui l’enveloppent
de milles couleurs. Elle est parmi ces gens dits « de
couleur », la sienne et celle des siens, aussi bien les
vivants que tous ceux qui les ont précédés.

Il fût un temps où elle voyait impuissante et
effrayée sa peau envahie de plaques de couleur
étrangère ; en ce temps, tout intrus pouvait menacer
sa chair et sa pensée,... bien désarmées.

Aujourd’hui, renforcée par un lien vital, elle peut se
sentir portée par sa force entière enfin exaltée.

Ce fut pour elle comme un rêve éveillé lorsque les
siens, inspirés par les anciens, l’ont nommée ; et
c’est bien ce jour là que « Mayama » est née.
Jusqu’alors, elle était surtout « Marie » la chrétienne
comme sa mère, « Maryama » la musulmane comme
son père, et « Marianne » pour le compromis naturel-
lement recherché.

Ainsi, ses parents lui ont donné des ailes, et les
vieux lui ont donné la force et le désir de les
déployer. Maintenant, elle peut voler.

Voler pieds nus avec d’autres à travers des terres
sans limites, au petit jour, jusqu’à s’épuiser... et de
se surprendre en train de manger avec les mains à la
nuit tombée...

Brusquement, ses yeux quittent ces horizons à
la fois si proches et si lointains, et son regard
intérieur ressurgit vif et ressourcé.
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Debout, accoudée sur nos épaules, elle fixe la flaque,
le miroir, toute la partie mouillée.

Elle participe activement à enlever ses vêtements,
investit le promenoir, se met face au miroir, se
regarde en touchant ses tresses, fière et joyeuse, se
met à danser, à chanter « saga africa » : voilà une
authentique mélodie qui émerge à point nommé.

La pataugeoire se remplit de sons et de rythmes
venus d’ailleurs mais qui nous paraissent bien
familiers. Du coup, tout ce que contient notre lieu de
rencontre lui devient autrement accessible, autre-
ment désiré. ����

����

Marianne va alors chercher à se désinscrire de
notre temps chronologique, plaidant ainsi pour une
autre temporalité. Elle prolonge l’attente..., notam-
ment celle de la voir poser un acte autour de l’eau,
ou de l’entendre en parler.

A croire que pour elle, patauger c’est avant tout
prendre tout son temps pour y penser ; jusqu’au
moment où un imprévisible déclic déclencheur, tel
un « bobo », l’incite à utiliser l’eau pour se soigner ; à
ce moment, elle refuse la fin de la séance et toutes
les limites se trouvent bousculées. Notre rappel à la
réalité est alors perçu par Marianne comme un non-
sens dans la mesure où il vient mettre fin à sa
rêverie et à ce qu’elle cherche à recréer.

Marianne a tant besoin de ce temps subjectif pour se
poser et poser sa pensée ; tout le temps mesurable
qui explicite et contrôle notre si "précieuse" réalité,
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semble paralyser son élan et figer ses énormes
potentialités. ����

����

Cette fois, l’imprévisible absence de ma collègue
et de l’observatrice semblent vider l’attente de sa
riche et prometteuse substantialité ; l’absence, cette
absence, a réduit l’attente à une simple matérialité ;
Marianne va utiliser le rideau pour jouer à disparaî-
tre et à réapparaître, ses tresses pour jouer à percer
par son regard ou à l’annuler : en somme, un jeu qui
n’a pas débouché sur de riches portées. ����

����

Il arrive que lorsque l’absence des personnes se
banalise, leur présence n’induit plus immédiatement
un élan de complicité. Marianne reste à distance
dans la partie sèche, les yeux rivés vers la partie
mouillée ; progressivement, l’échange s’amorce et elle
réclame de l’eau tout en restant habillée ; certaine-
ment nourrie de la contenance de cette eau, elle
nous fait don de sons qui viennent de l’intérieur,
comme « saga africa », sa chanson préférée. ����

����

Si Marianne n’a plus besoin de voir et sentir
l’eau couler, c’est que sa contenance l’a totalement
habitée. C’est dans cette présence symbolique paci-
fiante de l’eau que la trace de sa ré-émergence peut
être inscrite et ancrée. ����
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Ainsi, lorsqu’elle parle à l’observatrice du
« cahier », elle semble rassurée et réconfortée que sa
pataugeoire y est... Son regard, en apparence vérifi-
cateur, atteste de sa naturelle grande curiosité ; elle
a besoin de faire un élan avant d’accepter un don ;
elle a comme devise la réciprocité.

Elle refuse donc d’intégrer passivement les éventuels
bienfaits d’une quelconque activité. Elle ne rejoint
pas le « groupe parole » parce qu’aujourd’hui elle veut
surtout écouter ; elle s’assoie dans la salle d’attente
parmi des femmes de l’équipe, attentive et souriante,
et les regarde parler ; elle songe comme une petite
africaine à l’une des veillées avec les siens, « heureu-
se » et retrouvée.

Tout le monde note que ses attitudes sont de plus en
plus différenciées. Elle observe les adultes, ques-
tionne les enfants et tous se trouvent interpellés,
intrigués, et enfin captivés.

On la perdra de vue le reste de l’été pour des
vacances bien méritées. ����

����

Vacances qu’elle semble vouloir énergiquement
prolonger. ����
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����

De retour, elle réclame des « dodo », se présente
comme un « bébé » rêveur qui a besoin de son
« africa » . ����

����

Aujourd’hui, nous rencontrons le père pour
consolider le projet de leur participation que Marian-
ne n’a cessé de nous réclamer. Elle apparaît calme,
attentive et même attentionnée.

Son père dit être ravi de l’entendre dire des
mots nouveaux, adaptés ; mais elle reste encore à
ses yeux bien différente des autres enfants malgré
tous les progrès réalisés. Ainsi, son évolution est
perçue à travers une norme bien établie ; tant que
Marianne ne s’y conforme pas, son père n’est pas
rassuré ; d’ailleurs, de temps à autre, les parents
sont accompagnés par leurs deux autres filles « nor-

males » et belles : Baïa et Nana. Ceci nous réjouit
parce qu’ils se sentent de la sorte gratifiés et valori-
sés.

Le fait qu’il soit particulièrement confiant dans notre
prise en charge, nous donne l’occasion de lui signi-
fier l’intérêt pour Marianne d’évoluer, non pas en
ressemblant aux autres, mais dans sa singularité.

Pour autant, il faut entendre le légitime désir des
parents de voir enfin un jour leur enfant s’inscrire
dans une commune « normalité ».

Le père se plaisait à répéter qu’il était fier
d’avoir réussi leur mariage alors que sa religion et
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celle de sa femme sont bien éloignées. Il a toujours
pensé que leur bonheur ne pouvait qu’être jalousé ;
qu’un jour, une malédiction devait les frapper.

Marianne aurait été alors sacrifiée comme étant le
prix qu’il leur fallait payer. L’instance maléfique n’est
jamais nommée ; et même les anciens au pays n’ont
pas encore réussi à la démasquer.

Il se demandait alors, avec gestes et regards, com-
ment « monsieur Mohamed » allait approcher cette
énigme pour la percer. Pour lui, « monsieur Moha-

med », même s’il n’a pas la sage connaissance des
anciens et leur magique pouvoir inégalé, il demeure
néanmoins un familier. Et c’est comme ça que la
famille m’a été confiée.

La mère devait participer à la « pataugeoire de

Marianne » suivant un rythme régulier, et le père,
salarié, selon ses disponibilités.

D’« Inch’Allah » à la Clinique.

« Inch’Allah », si Dieu le veut, n’est apparem-
ment pour un certain regard extérieur qu’une banale
expression ritualisée ; pourtant, pour ces familles,
elle est signifiante des limites symboliques de notre
secourabilité.

Dans cet esprit, seule l’instance divine a toujours le
pouvoir absolu de comprendre, secourir, guérir, sou-
lager,... La perfection étant propre à Dieu, l’homme
est invité à tendre vers cette inatteignable qualité.
Dans le même temps, si Dieu le veut, les ambitions
de l’homme, d’un homme, deviennent illimitées.

Rien donc ne nous empêche d’avoir l’ambition de
guérir, même si dans la réalité on est bien souvent
limité à « soigner ».
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Lorsque le père de Marianne me dit « Inch’

Allah », j’entends qu’il est confiant dans mes limites
humaines, que je m’occuperai du mieux possible de
son enfant qu’il m’a confié. C’est le signe d’une natu-
relle confiance en ma potentielle fiabilité ; une fiabili-
té qui, même grande, reste forcément limitée.

Ce sens apparemment paradoxal me rappelle implici-
tement le poids de ma fonction de soignant et explici-
tement la raison immuable d’être rassuré dans mes
relatives possibilités.

« Inch’Allah » est donc à l’antipode de l’attentis-
me et de la fatalité. ����

����

Enfin, la famille se joint à nous pour patauger.

D’emblée, c’est avec leur langue guinéenne qu’ils se
mettent à dialoguer, à se parler. Les parents s’em-
ploient activement à encourager Marianne « à faire

bien, de bonnes choses, à bien travailler ». Ils lui
promettent en échange de la gratifier auprès de sa
sœur Nana, de l’emmener voir Boubakar, de lui don-
ner du « pain au lait », en somme de bien la récom-
penser. Des attitudes de parents que le thérapeute
en est bien souvent irrité ; il y voit un chantage
incompatible avec sa propre vision de soigner. Juste-
ment, les parents doivent rester parents car rien
n’empêche leur parole, elle-aussi, de pouvoir soigner.

C’est dire, qu’exceptées certaines situations particu-
lières, les réticences des professionnels à associer les
parents à la prise en charge de leur enfant sont
infondées ; en effet, leur présence favorise bien
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souvent des émergences jusque là contrariées. Nous
avons toujours pressenti, avant même qu’elle en
parle, l’existence chez Marianne d’une peur particu-
lière qui la paralysait ; pour autant, nous n’avons
pas réussi à la contenir tellement elle se dérobait à
notre pensée ; et lorsque nous avons rencontré toute
la famille, nous avons compris à quel point, à travers
les échanges entre Marianne et sa mère, cette peur
était enchevêtrée. Dès lors, on imagine mal l’élabora-
tion d’un réceptacle qui se veut pacifiant auquel la
famille, et plus particulièrement la mère, n’est pas
associée.

C’est pourquoi aujourd’hui Marianne nous dit « j’ai

peur » en présence de ses parents qui l’entendaient.
Et voilà que son père se montre bien volontaire,
allant jusqu’à la materner ; pendant ce temps, la
mère reste disponible à les observer, se réservant le
séchage et le rhabillage, autres moments aussi inten-
ses d’échange et de complicité. ����

����

Une semaine s’est écoulée. Marianne annonce à
l’observatrice que sa maman, pourtant malade, « va

venir ».

En revanche, cette semaine, le père travaille la mati-
née ; « Où est Papa ? » dit Marianne qui ne cesse de
le réclamer. Et voilà qu’elle joue au « bébé » rêveur
qui veut être materné. En l’absence du papa mater-
nant, elle reste longtemps dans la partie sèche,
hésitante, avant que des échanges avec sa mère ne la
persuadent d’investir enfin la partie mouillée. ����
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����

Le père travaille la matinée une semaine sur
deux. La mère a la charge des autres enfants qu’elle
doit garder en dehors de leur temps de scolarité ;
sans oublier qu’elle a la tâche sacrée de veiller sur
toute la famille et qu’il est à ses yeux aussi sacré de
les nourrir et donc de leur préparer à manger. Nous
devons donc reconnaître, respecter et intégrer les
exigences de leur réalité.

Or, pour Marianne, seule compte la rêverie et
l’absence à cet égard ne peut que la contrarier. Elle
nous demande alors si ses parents vont venir et se
met à les appeler ; elle guette leurs pas et leurs voix
sans se décourager. Mais la situation reste inchan-
gée ; et Marianne de se demander si elle n’est pas
« punie ? » ; elle parle d’une « maman vilaine » et
d’une « maman caca » qui l’aurait alors abandonnée,
et elle se met à pleurer. Je lui parle longuement pour
l’apaiser pendant qu’elle m’écoute avec une grande
attention ayant de plus en plus l’air soulagée.

Il a fallu enfin l’arrivée tardive du père pour mettre
fin à cette longue attente angoissée. Elle lui demande
aussitôt « où est maman ? » et écoute sa réponse en
tendant bien l’oreille, calme et posée. Elle parle de
« cahier », m’interpelle par « Mahmed africa », signi-
fiant comme à son habitude qu’elle est cette fois
prête à inscrire une nouvelle page de la rêverie, un
moment ajournée. ����
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Aujourd’hui encore, Marianne semble avoir de
bonnes raisons de déprimer. L’absence inattendue de
sa mère lui fait dire qu’elle l’a laissée « tomber » ; elle
l’a beaucoup réclamée avec des cris, des gémisse-
ments, des pleurs, et des colères contre nous, jugés
sûrement responsables de ce qui lui est arrivé.
Voyant que ses appels ne font pas venir « maman » et
« papa », elle va elle-même ouvrir la porte pour véri-
fier car elle n’est pas de tempérament à abdiquer.

Marianne réclame les siens pour se rassurer et
pour pouvoir ré-émerger ; ils sont intimement liés
aux problèmes qu’elle rencontre et surtout à ceux
qu’elle a déjà rencontrés ; et c’est ensemble que nous
pouvons trouver la clef pour les dénouer.

L’histoire de Marianne, appréhendée de jour en jour
dans sa Globalité, nous apprend que, pour être
aidée, elle a besoin de nous et des siens aussi bien
de France que de Guinée. C’est auprès de toute cette
grande famille élargie qu’elle vient se ressourcer pour
retrouver élan et gagner en maturité.

C’est une voyageuse par destin et par nécessité. Elle
a su puiser dans son voyage en Afrique, les ressour-
ces primordiales pour se sentir enfin exister ; dans
nos rencontres, elle s’avère être une cheminante qui
avance à son rythme.

Seulement, c’est la contenance que crée notre réelle
présence autour d’elle qui permet à nos intentions,
actes et paroles d’être fiabilisés.

L’absence d’une personne est vécue par elle comme
un abandon, donc toujours injustifiable d’autant in-
justifiée. Tout se passe comme si pour l’accompa-



54                                         POT D'ARGILE

gner, nous devons à tout prix échapper aux contrain-
tes de l’incontournable réalité. Soigner serait alors
avant tout ne jamais manquer !

Or, si une mère jugée suffisamment bonne par son
enfant peut et doit même manquer, c’est parce qu’en
son absence, sa présence mentale doit suffire à le
combler. La présence mentale de la mère est proba-
blement d’une autre nature que celle d’une autre
personne - aussi fiable soit-elle pour l’enfant - mais
qui ne l’a pas porté. En sollicitant la présence de la
mère de Marianne parmi nous, nous espérons faire
renaître sa naturelle capacité à la materner ; une fois
sa capacité maternante consolidée, Marianne va la
mentaliser ; la mère pourra ainsi s’absenter, rassu-
rée et sans culpabilité, confiante dans notre fiabilité.

Quant à la présence du père, elle est toujours sou-
haitée ; mais, grâce à la mère, son absence est
toujours tempérée : c’est elle qui lui maintient et
réconforte sa place auprès de leur enfant en toute
équité. La parole du père doit rester cet ultime
recours symbolique qui transcende la réalité ; la
mère veille pour que cette fonction soit préservée.

La fratrie est forcément concernée et sa participation
peut être discutée et envisagée. Ce qui arrive à leur
sœur ne peut que les questionner, mais ce qui peut
les intriguer à cet égard peut les désarçonner ; il faut
donc les éclairer et les rassurer : au cours des
rencontres, il faut leur restituer la situation dans
une version qui soit à leur portée.

En règle générale, la rencontre s’enrichit dans sa
substance lorsque la famille y est conviée. Mais cette
richesse mobilise de l’énergie pour être captée et
canalisée ; il faut donc exalter les ressources de
chacun pour qu’une nécessaire force globale puisse
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émerger. L’enfant peut alors, le moment venu, y
puiser le désir de s’inscrire au sein de cette grande
famille enfin retrouvée ; dès lors, sentant qu’il est
porté, son élan va s’enflammer et son être va trouver
de bonnes raisons de vibrer : le voilà donc lui aussi
retrouvé !

Pour pouvoir rencontrer l’enfant dit « autiste »,
il faut s’armer d’une grande ténacité ; une personne
seule finit par s’épuiser, mais au sein d’une grande
famille, elle peut se relâcher pour repartir ressour-
cée.

L’enfant renaît du jour où il se sent sujet à part
entière d’une réciprocité car le déclic déclencheur est
toujours l’œuvre d’une complicité. Autant l’attente de
cette lueur doit être paisible, autant l’attention ne
doit pas longtemps flotter ; à peine la vigilance est
rompue que l’hypersensibilité de l’enfant est alertée,
avec le risque que son élan soit alors freiné pour un
temps illimité.

C’est dire que plus la disponibilité autour de l’enfant
est grande et élargie, et plus il est rassuré que le
réceptacle pour accueillir sa parole est fiabilisé ;
confiant, ses résistances commencent à s’estomper.
Au fil du temps, il va livrer des dimensions de lui
même, une part de sa vérité. A mesure que d’authen-
tiques signes de reconnaissances lui sont adressés,
le moment est enfin venu pour lui de se révéler.

On comprend alors que la nature, la finalité et le
sens de la Rencontre sont incompatibles avec une
simple présence plaquée. Chacun doit être disposé
mentalement à abandonner toute attitude rigide et
rationalisée pour pouvoir favoriser l’émergence d’une
rêverie commune, partagée.
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L’enfant dit « autiste » ne veut être ni surveillé, ni
épié, ni contrôlé ; il ne demande qu’à être accompa-
gné au cours d’une Rencontre qui lui donne l’occa-
sion, à travers la rêverie, de s’émerveiller. ����

����

Elle serre entre ses mains sa tête penchée
comme si elle pensait. Peut-être pense-t-elle à
l’attente angoissante qui lui fait « peur ? » comme un
« bébé » auquel sa mère vient de manquer. Mais le
père arrive, et par ses attitudes Marianne apparaît
plus apaisée.

Elle peut aller maintenant sereinement vers l’obser-
vatrice, lui faire remarquer qu’elle « écrit » dans le
« cahier », l’occasion pour elles d’échanger. Ainsi,
qu’il s’agisse de sa « tête » ou du « cahier », Marianne
est toujours attentionnée à tout support qui porte la
trace de son cheminement aussi bien lors des mo-
ments paisibles que d’autres tourmentés.

Son père lui apprend le plus naturellement du mon-
de que sa mère est restée à la maison pour leur
préparer à manger. Tout malentendu semble alors
levé et la rencontre peut continuer.

A la fin, vers la sortie, une collègue la sollicite,
trouvant qu’elle a bien grandi ; et voilà Marianne
franchement contrariée, comme si ce qui la réjouit
pour l’instant c’est d’entendre parler uniquement de
« bébé ». ����
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Enfin, la « maman » est de retour : à peine elle
lui demande de se déshabiller que Marianne lui parle
de « doucher ». Mais dès qu’elle apprend que son père
est parti travailler, elle se met à nous bouder, à
exprimer sa « peur », à cracher, à nous traiter de
« vilains » et à nous taper. Sa mère la menace de
punitions ce qui la conduit à opposer des colères, à
les vider et à se vider. A travers ses diabolons, nous
apercevons une bonne déprime tandis que sa mère
paraît peu rassurée.

Jusque là, les attitudes de Marianne pouvaient
signifier qu’une authentique parole peine à émerger ;
qu’elle voulait  s’assurer de la présence de tous pour
pouvoir la confier et la faire partager. Cette parole est
avant tout à l’adresse de sa mère dans la mesure où,
étouffée, elle semble compromettre leur élan l’une
vers l’autre et les figer. ����

����

Aujourd’hui encore, Marianne observe et ques-
tionne sa mère autour de l’absence de son père qui
leur manque ; elle pense que « maman a peur » et
qu’elles ont donc toutes les deux besoin d’être rassu-
rées. Elle commence alors elle-même par soutenir et
souscrire à toutes les demandes de sa mère. Elles
échangent, se parlent, créent autour de l’eau avec
beaucoup de complicité. Marianne va jusqu’à se
montrer rassurante, disant qu’elle n’« a pas peur »,
demandant à sa mère de la « doucher ». Mais ce désir
de porter sa mère et de se porter va lui coûter : des
« bobos la tête », des « mal aux pieds » ; le coût pour
pouvoir grandir et penser. ����
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Son père, d’ailleurs, est persuadé qu’elle doit
faire des efforts, s’efforcer, et s’il le faut il ira jusqu’à
l’y forcer. Elle souscrit à ses sollicitations en récla-
mant « doucher... l’eau... du shampoing » mais sans
pour autant investir la partie mouillée. Elle reste
dans la partie sèche, peut-être sous l’emprise de
cette « peur », comme paniquée ; tantôt elle court vers
moi, tantôt elle court vers ma collègue pour s’y
agripper. Si elle ne va pas vers sa mère, c’est proba-
blement pour la préserver. Chacune a peur pour
l’autre, a peur de la peur de l’autre, a peur de sa
propre peur et de ses effets sur ce qui leur est
commun et partagé. A l’entendre « J’ai peur... a pas

peur... maman a peur... », on imagine à quel point
cette peur les a enchevêtrées. ����

����

Aujourd’hui, alors qu’elle commence à enlever
ses vêtements pour aller dans l’« eau » et se « dou-

cher », l’arrivée de sa mère va l’en dissuader. Cette
fois, c’est comme si la présence de sa mère vient
subitement réactiver cette peur qui les a toujours
habitées. Du coup, elle est complètement désem-
parée : « Aï, peur... Aï, ça fait mal... pipi... caca... va

crier », et des « bobos » qui atteignent son intérieur au
point de la vider.

Elle touche sa tête en disant à sa mère : « Ta tête »,
comme si elle voulait s’assurer que sa mère pouvait
elle aussi porter dans sa tête la même peur qui
l’éprouvait ; lorsque sa mère veut s’assurer qu’elle
n’a pas réellement mal au ventre, Marianne se
sentant incomprise réplique : « Touche pas ». Elle me
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repousse, tire les cheveux de ma collègue, exprimant
par là sa colère probablement face à notre inconte-
nance avérée. Elle appelle alors un petit copain : « Au

secours Boubakar ».

Bien évidemment, notre souci a été toujours d’une
part de favoriser l’émergence de tout ce qui fondait
ces colères qui couvaient, d’autre part d’éviter toute
interprétation intrusive qui fasse tampon à ce que la
mère peut d’elle-même élaborer, surtout lorsqu’elle
entend sa fille l’interpeller. Dès lors, notre intention
de contenance se manifeste surtout à travers une
disponibilité non solennelle mais plutôt intérieure.
C’est à mesure qu’entre Marianne et sa mère des
échanges s’établissent et s’épaississent - même à
travers des tensions, des colères et des déprimes -,
que se justifient nos interventions ; elles peuvent
alors les faciliter, en établir des liens de sens et les
consolider. Il est instructif de constater que bien des
déprimes s’avèrent au fil du temps de bonnes dépri-
mes qui favorisent les ré-émergences et qui aident à
les aborder et à les clarifier ; il n’est pas en effet si
naturel et si banal même pour nous autres névrosés
de parler d’une peur et de la faire parler ; bien
souvent, c’est au prix de « bobos » multiples et variés
qui affectent la personne et ses relations avec les
personnes concernées, qu’une peur tenace finit par
être pensable, communicable, partageable et parfois
heureusement pacifiée. ����

����

Marianne continue à formuler douloureuse-
ment cette peur qui l’habite et nous l’accompagnons
pour qu’elle parvienne à la faire émerger, et à nous la
faire partager. Elle parle alors de « bébé », probable-
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ment du bébé qu’elle était ; ce bébé qui appelait
vainement sa maman et qui, livré à lui même, avait
si peur au point de se sentir morcelé, « coupé » et
probablement abandonné : « Aï, peur Maman... j’ai

peur... aï, peur bébé... coupé la peau... coupé les

doigts... maman crier... ». En gémissant, la main sur
la tête, elle parle à sa mère de « bobos la tête... ta

tête », comme si pour elle, elles avaient les mêmes
têtes, la même tête : une tête qui porte la même peur
partagée.

Marianne ne manifeste pas des attitudes de refus ou
de repli, et ses cris ne sont pas des plaintes figées ;
mais elle sollicite de notre part une forme particu-
lière de disponibilité, de contenance plus appropriée.
Tantôt « veux un shampoing », tantôt « shampoing

non », mais dans le même temps elle veut toujours
qu’on s’occupe du « bébé » et qu’il soit « douché ».
Tantôt « non », tantôt « si », cette apparente ambiva-
lence n’est au fond qu’un appel à notre adresse pour
une écoute plus adaptée ; une écoute qui intègre
cette peur qui l’étrangle au point de lui « couper la

tête » et donc de l’empêcher de penser.

La mère encaisse les colères de Marianne mais son
silence ne signifie pas qu’elle se met à l’écart, indiffé-
rente, seulement à observer. Si elle laisse Marianne
s’extérioriser, parler de sa peur, de leur peur, c’est
parce qu’elle est relativement confiante dans notre
capacité à l’écouter, pour les apaiser ; en effet, jadis
elles étaient effrayées par une peur qui les paralysait
en l’absence d’un tiers pacificateur qui devait les
secourir et les en préserver. De la même façon, lors-
que Marianne dit à sa mère qu’elle est « vilaine », elle
sait qu’il y a une autre « maman » pour la contenir et
un « papa » pour entendre sa parole et la lui resti-
tuer, la leur restituer sous une forme pacifiée. ����
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����

C’est dire que notre présence est garante d’un
réceptacle qui peut les porter. D’ailleurs, nous-
mêmes, soignants, avons tous besoin de contenance
pour être contenants, pour rester solides et pour
pouvoir entendre et écouter ; lorsqu’alors l’un de
nous vient à manquer, l’autre, privé de complicité,
peut se sentir à son tour abandonné. J’ai eu donc la
semaine d’après de quoi me sentir culpabilisé.
Heureusement, à entendre ma collègue, après coup,
« les choses se sont bien passées ».

Mon absence et celle de sa mère n’ont pas empêché
Marianne de continuer à interpeller et à questionner.
Cette fois, c’est son père et l’observatrice qui ont été
pris à témoins pour entendre ses gémissements,
pour « regarder » ce qui « fait mal », ses « bobos » et
ses « peaux coupées ». Au delà des personnes absen-
tes, c’est surtout sur la contenance des personnes
présentes que l’attention de Marianne est portée ;
ainsi, lorsque le cadre de la rencontre devient pour
elle synonyme de fiabilité, toute personne fiable peut
s’y identifier et le porter. ����

����

Aujourd’hui, c’est Marianne « bébé » qui expri-
me, communique ses frayeurs, ses angoisses de mor-
cèlement et nous les fait partager ; tous ses « bobos »
envahissants et intenses ; ses interrogations nom-
breuses sur l’état de sa « tête » qui contient et tisse
ses pensées : « Casser... casser ?... aï, pas cassé...

coupé... coupé ? ». Elle s’arrache ses cheveux comme
pour arracher ce mal qui continue à l’habiter ; elle
pleure, gémit et elle s’emploie de toutes ses forces à
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l’extirper : « Aï, peur... ça fait peur... maman fait mal...

crier ».

Nos attitudes, nos paroles et nos pensées visent à
éviter toute situation figée. Autant, nous essayons
d’aider le « bébé » à ré-émerger et à sa peur de s’exté-
rioriser, autant nous nous efforçons de contenir
Marianne et de l’apaiser ; mais il va sans dire que
Marianne ne peut voler de ses propres ailes qu’une
fois pacifié le « bébé » qu’elle était.

Le désir de ses parents est sûrement compatible avec
cette visée. Ayant dû énormément souffrir jadis de sa
difficulté à pouvoir rassurer Marianne, la mère est
avant tout préoccupée par l’instant qui interpelle sa
capacité à la materner ; soutenue et entourée, elle
cherche donc cette fois à se sentir et à montrer à
Marianne qu’elle peut la porter dans l’immédiateté.
Porter le présent ne peut que réconforter sa fiabilité à
porter le passé, et notre tâche est de les accompa-
gner, en fonction de leur propre rythme, à traverser
et à mentaliser les exigences propres à ces différen-
tes temporalités. ����

����

Ecoutant son père lui dire que sa mère « garde

Baïa à la maison », Marianne semble pensive comme
si elle me demandait par le regard pourquoi ma collè-
gue et l’observatrice se sont à leur tour absentées.
Aussi, lorsque je parle des absentes, elle intervient
aussitôt pour les bouder ; elle rejette les demandes
de son père et mes sollicitations, comme si encore
une fois elle me rend responsable de cette absence ;
mais sans aller jusqu’à se démobiliser, elle se montre
toutefois moins énergique et comme épuisée.
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C’est que Marianne a toujours besoin d’avoir autour
d’elle une forte présence physique et mentale qui
accueille ses plaintes et lui restitue le nécessaire
écho pour la dynamiser. Mais, paradoxalement peu
inquiète, elle continue à questionner et à nous ques-
tionner sur ce qui ne cesse de morceler son corps et
de le vider : « Coupé peau... coupé doigt... bobo...

pipi... caca... », des plaintes qu’elle marque et mime
avec des regards et des touchers. ����

����

A l’évidence, Marianne n’est pas la seule à
exiger une contenance sans cesse renouvelée.

Me trouvant seul avec elle, je finis à mon tour par
déprimer et par me révolter. J’annule la pataugeoire
signifiant que les absences chroniques ont fini par
me lasser ; ainsi, en voulant poser un acte, je passe
à l’acte à défaut d’autres moyens symboliques pour
protester.

Il est vrai que je supporte mal l’incessante effraction
de cette intempestive réalité crue qui vient à chaque
fois rompre nos laborieuses rêveries et compromettre
le fil conducteur de la nécessaire continuité. En
même temps, ce sont bien ces aléas qui permettent
de vérifier le bien-fondé de notre patience et de notre
solidité, et de jeter une lumière sur nos réactions et
sur nos perceptions de ce qui les a provoquées. ����

����

C’est le tour cette fois de ma collègue de se
trouver seule avec Marianne et de se sentir abandon-
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née. Ma collègue me dit d’une part que le père s’est
montré violent avec Marianne, utilisant le chantage,
la soumettant à ses demandes de faire des choses
avec l’eau, d’autre part que c’est une pataugeoire
fructueuse avec un père créatif et inspiré : que ses
échanges avec sa fille étaient fort chaleureux quand
il s’agissait de lui envelopper le corps avec de l’eau
« à la manière africaine », de la sécher et de la
rhabiller ; Marianne s’est alors montrée apaisée. Elle
a annoncé elle-même la fin de la pataugeoire calme-
ment, et son père lui a promis de la récompenser.

Ainsi, le père et ma collègue se sont bien heurtés à
travers leurs différentes manières de s’occuper de
Marianne, mais de ces regards contrastés, elle a su
puiser de l’énergie pour avancer. C’est dire que les
attitudes paradoxales peuvent déboucher sur des
élans riches de réciprocité. Il n’y a donc pas à pro-
prement parler de sens à percevoir nos rencontres en
termes de divergences ou de convergences, de diffi-
cultés ou de facilités, mais à la lumière des effets
qu’elles peuvent produire et de notre capacité à les
accepter et à les canaliser au profit des demandes et
questionnements que Marianne peut nous adresser.
����

����

Cette fois, aucune personne ne manque, et
voilà Marianne avec sa famille élargie toute retrou-
vée. Les contrastes entre les attitudes de ma collègue
et celles du père réapparaissent mais la mère s’em-
ploie finement à les tempérer. Pour faire partager ses
questionnements autour de sa « peur », Marianne
utilise ces accueils contrastés. Sa mère ne se limite
pas aujourd’hui à l’écouter, elle s’active pour enten-
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dre et partager ses peurs ; Marianne se sent enfin
comprise et va se réfugier dans cette contenante
complicité.

Peut-être s’est-il senti exclu, le père dit à Marianne
« On était bien l’autre jour » ; et la mère tente aussitôt
de le préserver ; elle ne s’isole pas avec Marianne et
elle cherche à l’associer. Maintenant, tout se passe le
plus naturellement du monde, dans le non verbal :
avec des gestes, des regards, des mimiques et des
attitudes subtiles qui amènent les parents à s’enten-
dre et à se rapprocher.

Ainsi, après des réticences, Marianne finit par accep-
ter que son père la déshabille pour investir la partie
mouillée. Tout d’abord, c’est « maman » qui l’accom-
pagne pour s’envelopper avec l’eau et utiliser les
objets-jouets pour créer. Puis, vient un moment de
silence qu’elle vit entre sa mère et son père, l’air
pensive et le regard émerveillé. Ensuite, debout sur
les marches du promenoir, elle dit en les regardant
« C’est Maman, c’est Papa » : un couple parental uni-
fié. Enfin, après « shampoing fini », Marianne assiste
au « shampoing parti » sans être comme autrefois
paniquée et angoissée.

Au cours de la séance, ma collègue a trouvé
que le père a sollicité Marianne avec beaucoup
d’autorité ; « On va lui laisser le temps, peut-être » lui
a-t-elle énergiquement répliqué. Et lorsque Marianne
se demande si « Papa va taper ? », ma collègue lui
répond « Pas ici », une façon de l’en dissuader.

Le père récompense souvent Marianne, lui donnant
de bonnes choses à manger. Comme la mère, il
pense que donner à manger et préparer à manger est
aussi vital que soigner. Pour ma collègue « On est à
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la pataugeoire ; ici on a une très bonne chose, c’est

l’eau », l’air de dire un don aussi sacré.

Ces questionnements réciproques autour de la fonc-
tion du soignant et du rôle des parents, sont fonda-
teurs dans un lieu où on accompagne Marianne pour
l’aider à ré-émerger. Ce qui compte, c’est de laisser
s’exprimer toutes ces paroles contrastées, de les
accueillir, de les comprendre mais aussi et surtout,
au lieu de les opposer, de les canaliser ; et Marianne
est capable de s’en servir pour grandir dans son
corps et ses pensées. D’ailleurs, elle n’est jamais
contrariée par les contrastes ; bien au contraire, elle
parvient toujours à les surmonter, à les intégrer ;
pour ainsi dire, elle accepte le bon « pain au lait » de
papa et la bonne eau de « Mamaïjosé ». Elle a autant
besoin de personnes qui incarnent l’autorité et de
personnes pour l’accompagner ; de la sorte, on lui
évite de s’enfermer dans l’illusion d’une seule et
exclusive perception de la réalité.

L’adhésion et la présence des parents aux
rencontres autour de Marianne, ont été fondées sur
une enthousiaste bonne volonté toujours intacte. Ils
sont soudés, si bien que pour l’un, l’absence de
l’autre est forcément justifiée et n’est donc jamais
dramatisée. Leur état d’esprit et leurs actes cons-
tructifs ne pouvaient que rassurer Marianne et nous
rassurer. 

Autant, la mère avait tendance à écouter et à
reprendre subtilement ce qu’on disait, autant le père,
en revanche, très attentif à nos interventions, n’hési-
tait pas de temps à autre à s’en démarquer. Il trou-
vait ma collègue permissive avec Marianne ce qui
l’irritait et il le lui disait. Ses critiques à mon égard
étaient fort implicites et toujours finement ciblées ;
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sa façon d’envelopper d’eau le visage et le corps de sa
fille s’apparentait à des gestes précédant la prière,
un univers qui nous est, en tant que musulmans,
bien familier. Il me disait aussi qu’il serait venu tout
le temps mais qu’il travaillait ; que si sa femme s’est
absentée cette fois, c’est parce qu’elle est restée à la
maison pour préparer à manger ; que Marianne « doit

bien travailler » et « écouter ce qu’on lui dit » et que ses
« caprices » ne doivent pas être tolérés...

Il pensait que ces valeurs, les siennes, sont aussi les
miennes et qu’il est naturel qu’il les rappelle, me les
rappelle insistant avec légitimité. Ma collègue, fran-
çaise, par ailleurs bien ancrée dans l’interculturalité,
voyait néanmoins dans ces attitudes du « machisme »
et de l’« autorité », plus précisément une intrusive
autorité. Mais dans l’ensemble, on convenait qu’un
parent a le droit de fonctionner comme un parent en
toute liberté, pourvu que la liberté de l’enfant ne soit
pas entravée. Normalement, les thérapeutes doivent
assurer sur le plan psychologique, une nécessaire
équité ; cela suppose qu’eux-mêmes soient des êtres
singuliers : équitables et pacifiés... !

Le père m’est toujours donc apparu comme bien en-
raciné dans ses valeurs, ses actes et ses paroles en
sont totalement imprégnés ; cet ancrage nourrit sû-
rement son assurance manifeste tout en le dotant
d’une grande curiosité. Son regard intrigué nous
amène immanquablement à des élaborations plus
justifiées ; du coup, l’intentionnalité des échanges
qui tissent la rencontre, relèvent d’une authentique
réciprocité. Par ses interrogations, le père nous alerte
forcément sur le bien-fondé de notre pratique, sur
ses limites et ses supposées portées. Ainsi, par sa
présence, naît un précieux questionnement récipro-
que qui éclaire nos diverses subjectivités.
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La mère, elle, en s’identifiant bien souvent à
nous, semble vouloir exprimer une reconnaissance
qu’elle estime peut être méritée ; elle rappelle à
Marianne nos paroles, ce qui est de nature à consoli-
der notre contenance et à nous réconforter. A travers
un océan de langages silencieux, on assiste à sa
rencontre avec sa fille et à la ré-émergence de son
immense capacité à la materner. C’est une relation
portée par des gestes contenants, des regards soute-
nants, des mots guinéens étayants... en toute com-
plicité.

Pendant ces intenses moments, nous évitons toute
intrusion, nous restons disponibles, présents essen-
tiellement pour les accompagner.

Le père lui-même finit par s’inscrire dans cette parti-
culière temporalité. Ses utiles rappels à l’ordre cè-
dent le pas devant un silence solennel bien partagé.

Tout le monde est alors envoûté par cette atmos-
phère de rêverie nourricière tant désirée. Le contexte
est cette fois propice pour accueillir l’histoire de cette
famille afin de la cerner pour la pacifier dans sa
globalité. C’est à nous de les porter pleinement par
notre pensée maintenant qu’ils nous signifient qu’ils
sont prêts à nous la faire partager...

Le thérapeute doit veiller à ce que ses inter-
ventions ne viennent pas faire effraction dans une
intimité. Lors de ses premières explorations, il doit
apprendre à se contenter du peu qu’il voit émerger.
En aucune façon, il n’est éthiquement autorisé à
canaliser, de son seul propre mouvement, l’eau d’une
source vers une terre où il estime à lui seul pouvoir
semer et récolter.
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L’enfant dit « autiste » est amené à travers son histoi-
re, à s’aménager une certaine relative tranquillité. Il
se défend farouchement pour la préserver comme s’il
n’est jamais à l’abri du retour du premier évènement
qui l’a sidéré.

On doit à tout prix respecter cet énigmatique équili-
bre vital pour l’enfant, qui nous questionne forte-
ment et qu’à première vue nous avons du mal à nous
en accommoder.

Nous autres, névrosés d’aujourd’hui, nous sommes à
des degrés divers des êtres pressés.  La patience ne
trouve plus en nous un réceptacle où habiter.

Dans la rencontre avec l’enfant dit « autiste », il y a
toujours l’attente du premier échange fondateur de
réciprocité. Cette attente ne se mesure pas par la
durée : elle n’est contenable que par une patiente
pensée, et il faut beaucoup de sérénité pour soutenir
ce qui devient par moments une attente angoissée.

Les parents qui participent aux rencontres,
ont, pour beaucoup, déjà vu face à leur enfant leur
grande patience durement éprouvée ; certains en
sont même réellement épuisés. Nous devons donc re-
connaître leurs combats et les valoriser, bien appré-
cier le poids qu’ils portent et accepter qu’ils désirent
de temps à autre le confier sans se culpabiliser.

Nous-mêmes, nous devons résister aux sentiments
de toute puissance, à l’illusion de tout comprendre et
de tout savoir, et aussi et surtout à l’envie de tout
maîtriser. Il y a des jours où nous sommes - pour
diverses raisons humaines - moins énergiques,
moins alertes, moins apaisés,... moins inspirés. Nous
devons l’admettre et en parler, l’occasion pour que
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les attentes - démesurées - à notre égard soient
justement démystifiées.

Les parents comprendront alors que c’est à leurs
semblables que leur enfant a été confié. Leurs légi-
times espoirs seront nourris lucidement de notre
commune intersubjectivité. ����

����

A une rencontre d’une présence forte et bien
remarquée vont succéder deux absences où le vide
va l’emporter. La dernière participation de l’observa-
trice semble engendrer chez Marianne une tenace
colère illimitée. Même rieuse et taquinante, elle est
loin d’accepter ce départ résignée : « Mahmed, je vais

crier » ! ����

����

La semaine d’après, avec les vacances, une
pataugeoire est annulée. ����

����

De retour, ma présence, seul, ne semble pas la
rassurer et la consoler. Elle reste tout le temps sur le
banc, longtemps silencieuse, face au mur, allongée.
Elle semble comme abandonnée ; en même temps,
très pensive à l’écoute de ce que je peux lui conter, à
m’entendre re-parcourir des moments où je la voyais
rêveuse et créative autour de l’eau avec tous les
objets-jouets.
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C’est alors qu’elle me parle de : « Malade... maman

est malade... ta tête... Mahmed... malade... », en
touchant sa tête avec un ton grave, éprouvé. Elle me
signifie ainsi qu’aujourd’hui, face à l’absence qui la
peine et la contrarie, la rêverie est freinée. Les mots
qui lui viennent de la tête sont les mots des maux
qui siègent dans sa tête et dans la tête de sa mère, et
que je dois transférer dans ma propre tête pour les
en préserver. Elle réclame énergiquement sa mère,
son père, les enfants de l’hôpital, probablement pour
qu’ils partagent ses maux, la délivrant ainsi de ce qui
l’empêche d’avancer. ����

����

Même si son père, étant malade, va s’absenter,
la présence de sa mère peut panser ses « bobos » et la
libérer. C’est Jacky qui nous a amenés et ramenés.
Nous arrivons à la pataugeoire en même temps que
la mère, et la séance va débuter.

Je rappelle à Marianne qu’elle est invitée à se désha-
biller pour pouvoir, si elle le désire, aller dans la
partie mouillée. Sa mère lui rappelle la règle repre-
nant mes propos, cherchant à la convaincre en lui
demandant « d’être gentille et de bien travailler » ;
cependant, elle reste à distance de Marianne, comme
si elle ne pouvait pas la toucher.

J’investis alors la partie mouillée et, tout en asso-
ciant autour de ce que je fais, je fais couler l’eau
pour remplir la baignoire sous le regard de Marian-
ne, pour l’inciter. Elle me regarde, parle de « sham-

poing » ; je prends le tube à crème et le mets dans la
bassine juste à côté ; je lui rappelle qu’elle peut
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utiliser l’eau, le shampoing, une fois déshabillée ; je
reviens dans la partie sèche, disponible, à l’observer.

Elle reste allongée sur le banc, nous tournant le dos,
mais, comme bien souvent, disposée à nous taqui-
ner. Elle se met à parler de « bébé » ; je lui dis qu’elle
est maintenant une grande fille, même s’il lui arrive
de se souvenir du bébé qu’elle était pour en jouer ou
pour nous questionner ; Marianne se lève, donne la
main à sa mère, se dirige vers la panière, s’empare
de la poupée et revient s’assoire sur le banc toujours
à distance de la partie mouillée. L’occasion pour
nous d’associer autour du bébé-poupée.

Marianne parle du « ballon » que je remets dans la
petite bassine avec le tube à crème, l’incitant à s’en
servir dans la partie mouillée, une fois déshabillée.
En somme, la règle n’a pas changé ; seulement, si je
la lui rappelle, c’est parce que maintenant elle est
capable de l’entendre, et si elle le veut, de l’appliquer.
C’est un non sens - thérapeutique - que d’exiger le
respect d’une règle qui n’a pas été mentalisée. Il faut
toujours s’assurer de l’existence de liens de sens, de
compatibilité, avant de tenter d’inscrire une trace ou
de se hasarder à « greffer » !

Marianne accepte maintenant que je lui enlève son
pull, et sa maman finit par la déshabiller. C’est elle
qui met le maillot avec aisance et sans se précipiter.
Nous l’accompagnons dans la partie mouillée. Après
quelques hésitations, elle se met dans la grande
baignoire pleine d’eau et sa mère lui mouille le corps,
tantôt avec les mains, tantôt avec le gobelet, dans
une grande complicité. Je présente le tuyau et
Marianne l’utilise pour s’arroser elle-même le corps,
touchant ses cheveux, parlant de « shampoing » et
affirmant : « J’ai pas peur ? », l’air manifestement
apaisée.
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Je lui dis que les autres fois son papa se méfiait du
shampoing lorsqu’elle s’arrachait les cheveux au
point d’avoir des « bobos » bien marqués ; pourtant,
le shampoing est inoffensif. Mais il s’agissait de « bo-

bos » à l’intérieur de sa tête qu’elle voulait extirper ;
je la rassure que ses « bobos » extérieurs ont vite
cicatrisé. J’imagine alors que ses « bobos » intérieurs
sont progressivement soulagés maintenant qu’elle est
en mesure de les penser.

Je sors de la crème que je dépose sur ses mains,
puis sur mes mains, ensuite sur ses cheveux mouil-
lés. Elle écoute mes commentaires pendant que sa
mère ne cesse de l’encourager et de la féliciter. Elle
se montre particulièrement coopérante, pendant que
sa mère lui fait un shampoing avec des gestes bien à
elle pour la materner. Joyeuse et apaisée, ses inces-
sants appels du regard nous incitent à prolonger ces
moments, ce qui favorise l’échange dans la continui-
té.

Sentant la fin de la séance qui approche, elle se lève
en s’écriant : « C’est fini ? ». Elle décide donc de saisir
l’instant et d’en profiter. Elle reprend fermement le
tuyau à trois reprises pour s’arroser le corps, la tête,
se remplir la bouche de jets d’eau relativement
dosés ; elle la retient un court instant, puis finit par
l’avaler. Elle se déplace dans la partie mouillée -
flaque, miroir, promenoir - comme pour empêcher
l’arrêt de la pataugeoire qu’elle veut à l’évidence
prolonger. J’apporte la grande serviette et sa mère
s’active paisiblement pour l’envelopper et la sécher ;
elles semblent se retrouver.

Pour ne pas interrompre brutalement cet échange
intense, je parle du miroir à ma proximité. La mère
décide de s’en approcher ; continue de sécher les
cheveux de Marianne concentrée à regarder son
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image et admirer la belle tresse qui finit par la
coiffer.

A travers tous ces regards, mots et sourires échan-
gés,... on sent qu’on assiste à l’émergence d’un au-
thentique élan de réciprocité.

Et Marianne de dire : « C’est fini » !, en essayant
d’incliner avec moi la grande baignoire pour la vider.
Elle participe enthousiaste au rhabillage, amusée.
Elle introduit des mots de sa langue maternelle, et
nous fait partager une chanson africaine qu’elle
écoute à la maison, ce que sa mère accueille en toute
complicité. Marianne a d’ailleurs débuté la séance
par « Mahmed africa » en chantonnant cette nouvelle
chanson ; mais je n’ai pas eu l’agilité nécessaire pour
lui signifier que j’ai reçu ce beau cadeau et que j’en
étais émerveillé.

Heureusement, toujours aussi tenace et attentive,
elle m’a donné à la fin l’occasion de me reprendre. En
route vers l’hôpital, Jacky dira : « J’ai rarement vu

Marianne aussi apaisée ». A l’atelier-terre, Micheline
aura noté que « Marianne était bien et qu’elle a parlé

de shampoing... » !, comme si la pataugeoire conti-
nuait.

Marianne cherche en effet à créer des liens entre les
lieux autour de bonnes choses à partager. Pour elle,
la rêverie ne s’arrête pas à la fin d’une activité !

Au cours de la séance, je me suis efforcé de
rester disponible, n’intervenant qu’en cas de nécessi-
té ; pour faire les liens des élaborations de Marianne,
de celles de sa mère et de celles qui émanaient de
leur complicité.

Au début, même si elle nous tournait le dos, allon-
gée, elle semblait dans l’attente d’être créativement
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stimulée. Elle entendait bien sa mère l’inciter à se
déshabiller pour pouvoir investir la partie mouillée ;
mais ayant toujours besoin d’être portée, elle atten-
dait probablement de sa mère une plus intime proxi-
mité. Elles ne devaient pas être surprises par une
telle situation momentanément figée ; c’est qu’elles
ne semblaient à aucun moment paniquées. Elles ont
dû jadis traverser de plus longues et rudes impasses
qui les ont paradoxalement autant affectées que
renforcées.

On imagine bien alors un bébé tourné vers sa
mère pour être rassuré ; estimant qu’il n’a pas eu la
réponse qu’il attendait, il s’en est alors détourné.
Percevant que leur lien primordial s’est fragilisé, la
mère s’est trouvée désemparée, ne sachant pas
comment réparer ; seule et sans soutien pour
l’épauler, sa capacité à materner s’est tétanisée.
Incontenu, le bébé a parlé de sa peur à une mère qui
ne pouvait l’apaiser. Cette peur contagieuse s’est
emparée d’elles et, en l’absence d’un tiers pacifica-
teur, ne les a pas depuis quittées.

Lorsqu’il arrive que cette douleur est ravivée, elles
semblent se retrouver autour d’une commune souf-
france partagée ; un silence parlant vient aussitôt
s’installer. On doit alors s’abstenir tout en restant
présent par la pensée ; un fil conducteur finit forcé-
ment par se tisser. Mais le déclic déclencheur n’est
pas l’œuvre d’une obstination objectivante. Bien que
son élaboration s’apparente à une rêverie catalysée
par la pensée, dans ce contexte penser c’est subjec-
tiver ; bien de regards et de gestes sont plus parlants
que verbaliser.

Ainsi, en disant « Marianne, ta mère est là pour

s’occuper de toi », elle s’est mise à crier et à pleurer et
sa mère ne s’est pas pour autant désinhibée. Or, à
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peine ai-je esquissé le geste de lui enlever un vête-
ment, qu’elle y consent et que sa mère s’inscrit dans
cette séquence sans discontinuité.

Quand on pense émettre de « bonnes » intentions, il
faut laisser le temps, leur temps à Marianne et à sa
mère, de s’y identifier, sans projeter sur elles notre
infructueux magma de rationalité. Le plus important
au bout du compte, comme le dit la mère avec ses
mots, est que « Marianne a bien travaillé » ! ����

����

C’est encore Jacky qui nous a amenés et rame-
nés. Au cours du trajet, aussi bien à l’aller qu’au
retour, Marianne nous est apparue particulièrement
apaisée, joyeuse, en communication avec nous par le
regard et le sourire et, comme toujours, alerte pour
nous taquiner. A la fin, lors de la séparation avec sa
mère, elle l’accompagnera jusqu’à l’arrêt du bus par
un « Au revoir maman », toutes rassurées.

Il n’y a plus cette panique qui s’emparait d’elle lors
de chaque passage de la rue au CMS, de la patau-
geoire au bureau d’en face, quand il s’agissait de
descendre les escaliers ou de les monter. Mainte-
nant, le passage d’un espace à un autre se fait dans
le calme et la sérénité.

Revenons à la séance qui vient de débuter.
D’emblée Marianne demande « Où est papa ? » et sa
maman de lui répondre qu’« Il est parti travailler » ; la
voilà rassurée. Aussitôt, Marianne parle d’eau, de
shampoing et participe au déshabillage en enlevant
notamment son pantalon et en mettant son maillot
sans se précipiter. Accompagnée par sa mère, elle
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investit la zone mouillée, se met dans la grande bai-
gnoire que j’ai remplie, se laisse mouiller et arroser le
corps par sa mère pendant que je reste à proximité.
Elles échangent des regards, des sourires, des mots
africains avec une naturelle complicité. Elles vont
ensuite côté miroir tout en continuant à se parler.

Parlant de shampoing, Marianne touche ses tresses,
prend le tube à crème que je lui présente et cherche
à le presser de toutes ses forces avec rapidité ; je
l’aide à l’ouvrir et dès qu’elle aperçoit la crème,
« Shampong sortir », elle va s’en emparer ; elle prend
de la crème et en met sur ses tresses, dans sa bou-
che et son regard me demande si elle peut l’avaler.
Un moment après, je mets de la crème sur le miroir,
j’en extrais la figure d’un bonhomme et je m’adresse
à Marianne pour l’y associer. Je dis à l’intention de
la mère que Marianne peut mettre la crème dans sa
bouche en toute sécurité, rassurant par la même
occasion Marianne qui parle de « coupé », mais sans
aller jusqu’à couper court à l’émergence de ses ques-
tionnements sur ce qui peut l’inquiéter.

Quel serait le sens, en effet, de lui marteler que son
« corps est solide et reste entier », alors qu’elle est
justement inscrite dans une oscillante longue quête
des fragments qui ne témoignent pas encore d’une
Globalité pacifiée ?

Marianne brouille avec ses mains le bonhomme du
miroir et revient dans la grande baignoire pour se
« doucher ». A croire que même une représentation
figurée est l’occasion de raviver chez elle la problé-
matique de la rivalité ; elle annule ainsi tout ce qui
peut, pense-t-elle, nous occuper et nous empêcher
de s’en occuper. Et on assiste à un long et intense
échange autour du « bon shampoing, bon bain »,



78                                         POT D'ARGILE

comme le dit la mère à l’évidence heureuse de s’occu-
per de sa fille et de pouvoir la materner.

Je reste côté promenoir, à leur proximité, n’interve-
nant que pour rassembler et lier. Elles n’ont pas
besoin de moi pour échanger, d’autant que leurs
échanges sont essentiellement silencieux. Il s’agit
donc bel et bien de les contenir sans les parasiter.

Marianne porte à sa bouche beaucoup de crème et
finit par l’avaler ; elle vide complètement le tube, le
remplit d’eau et le serre fort pour le revider,
cherchant à nous mouiller pour nous taquiner. La
poupée elle aussi prend un bain shampoing dans la
petite bassine et Marianne nous aide à la peigner ; je
lui parle alors de lait pour bébé, de son bain-
shampoing dans la grande baignoire et de celui dans
la petite bassine avec le bébé-poupée. Nous enlevons,
sous son regard attentif, la crème sur le miroir avec
des jets d’eau forts, et ensuite avec l’éponge pour
tout effacer.

Un jeu de représentations est ainsi ébauché.

Bien avant, Marianne m’a bien observé en train d’en-
velopper et sécher avec une petite serviette le bébé-
poupée. Le jeu des identifications peut alors s’opérer.

Nous passons maintenant aux images des personnes
en chair et en pensée.

Marianne se regarde dans le miroir et regarde sa
maman l’envelopper avec la grande serviette pour lui
sécher le corps et les cheveux mouillés ; devant le
miroir, Marianne et sa mère se parlent, regardant le
reflet de leur image. Marianne m’aide à vider la
grande baignoire et regarde partir l’eau et la crème
par le trou d’évacuation, en s’imprégnant de mes
commentaires, maintenant pleinement rassurée ; car
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elle n’est pas la seule à avoir un jour éprouvé des
terreurs et des angoisses à l’idée d’imaginer que des
fragments d’elle-même pourraient se perdre et ainsi
s’écouler avec l’eau qui s’évacuait.

 « Elle n’a pas peur ? », disait Marianne dans la
grande baignoire. Ce questionnement a marqué sûre-
ment le début d’une distance pacifiée avec le bébé
qu’elle était. Maintenant, elle se sent rassurée de voir
sa mère, à travers leurs échanges et leur complicité,
réconfortée dans sa capacité à la materner. La mère
qui, face à Marianne et sous notre regard, avait par
moments hâte d’être la bonne mère qui - jadis -
aurait manqué. « Non, tu n’as pas peur », a-t-elle
répliqué à Marianne, assurée cette fois de sa capacité
à exorciser cette peur, leur peur, de l’en préserver et
de s’en préserver. 

Marianne fonctionne dans un échange joyeux où la
taquinerie est de plus en plus dosée ; le moment du
rhabillage est alors aisé. A la sortie, elle manifeste un
élan vers toutes les personnes croisées. ����

����

Dès le départ, la séance débute dans la conti-
nuité. L’investissement de la pataugeoire, le désha-
billage, les moments autour de l’eau - notamment le
bain-shampoing -, la fin avec le séchage et le rhabil-
lage, jusqu’au passage du haut en bas des esca-
liers,... toutes ces séquences se sont bien déroulées.

Calmement, Marianne y participe par les gestes, les
regards, les mots, autant par la parole que par une
intense activité. Les échanges entre elle et sa mère se
nouent de plus en plus autour des chansons africai-
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nes rythmées et verbalisées. Leur silence parlant de
l’autre fois cède le pas devant une créative sonorité.

Face au miroir, pendant que sa mère lui sèche ses
tresses, Marianne nous montre du doigt son image
en nous disant « C’est Maryama », et elle nous regar-
de pour nous le confirmer ; c’est le prénom que son
père, musulman, lui a attribué. Elle a alors demandé
« Maman, maman, où est papa ? », et elle entend que
« Papa est fatigué, il est resté se reposer ». Elle ajoute 
« Papa va venir ? », comme si elle voulait fêter et
partager avec lui ce prénom, un lien de plus qu’elle
s’est bien approprié.

Quant à « Mayama », ce fut un prénom que sa famille
élargie d’Afrique lui a restitué. Un don sacré qui l’a
ancrée et enracinée à un moment où elle peinait à ré-
émerger.

La veille de la pataugeoire, Marianne avait dit à sa
mère « Demain », comme pour la lui rappeler. Vers la
fin de la séquence-miroir, alors qu’elle nous entend
parler de la fin de la séance, elle réplique : « C’est

fini ? », comme pour s’en assurer. Je lui dis : « C’est

fini pour aujourd’hui », et elle répète : « Aujourd’hui »,
sans contester. Un moment après, elle dit : « Mardi »,
qui est bien le jour où nous avons l’habitude de nous
retrouver.

Ainsi, nommée, elle devient capable de saisir les
nuances du temps et de s’y repérer. Le temps que sa
mère juge précieux ; elle est la première à nous
attendre devant la pataugeoire, ce qui nous incite à
nous hâter. ����
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Cette fois, après quelques hésitations et quel-
ques réticences dans un climat de taquinerie, Ma-
rianne touche ses tresses, demande du « shampoing »
et parle d’« eau » et de « poupée ».

Devant le miroir, sa mère lui met de la crème sur ses
tresses et sur son corps mouillés. Marianne regarde
son image, attentive et souriante, apaisée. Elle parle
de « bouche » en touchant sa bouche fermée ; sa mère
lui met de la crème sur sa lèvre en lui disant qu’elle
n’est pas dangereuse et Marianne finit par l’avaler...

J’ai incité Marianne à bien profiter du moment car la
séance ne va pas tarder à s’achever. Elle s’est mon-
trée très étonnée à l’idée de devoir interrompre ce
qu’elle faisait ; elle s’est alors précipitée pour s’arro-
ser le corps, boire de l’eau, se remettre du sham-
poing en disant « C’est fini ?, c’est fini ? », cherchant
à prolonger la séance, bien décidée.

Maintenant, elle veut avoir une réelle emprise sur la
réalité parce qu’elle est de plus en plus capable de la
comprendre et de s’y repérer. Ayant une juste repré-
sentation de notre temps chronologique, elle semble
introduire sa propre subjective temporalité. Elle
réussit ainsi au fil du temps à nous amener à assou-
plir ce qu’elle pouvait percevoir comme des règles
rigides, figées. ����

����

Les parents se sont rendus à un « rendez-vous

important » qu’ils ne pouvaient déplacer. Pour nous
avertir, ils se sont arrangés pour nous téléphoner.
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Marianne les réclame beaucoup ; c’est comme si elle
ne comprend pas pourquoi ils se sont absentés. Elle
parle alors de Bernard qui nous a déposés à la
pataugeoire et de Jacky qui nous y a des fois accom-
pagnés. Comme ils ont aussi l’habitude d’accompa-
gner les parents à l’arrêt de bus, elle se demande
probablement s’ils ne peuvent pas aller les cher-
cher ; nous associons pour l’apaiser.

A peine ses interrogations clarifiées, elle participe au
déshabillage en enlevant ses vêtements et en mettant
son maillot sans être aidée. Lorsque je mets les
sabots en commentant, elle m’observe et m’écoute ;
elle laisse ses sandales dans la partie sèche avant
d’investir la partie mouillée.

Au cours des séquences autour de l’eau, elle prend
un « bain-shampoing » après m’en avoir parlé. Elle me
demande de façon très naturelle de faire des choses
à sa place : mettre la crème sur ses tresses, sur sa
peau, sans que mes attitudes ne soient synonymes
de permissivité. Il est vrai aussi, qu’avec son père,
elle a l’habitude de se faire materner. Un moment
après, tout en me réclamant encore du « sham-

poing », elle en met sur ses lèvres, dans sa bouche, et
face au miroir elle finit par en avaler.

Marianne apparaît apaisée comme un bébé qui se
sent bien couvé. Elle ne semble pas alors enthou-
siaste de m’entendre parler de « Marianne grande

fille », mais sans en être cette fois contrariée. Au
séchage et au rhabillage, j’entends « Tanton, tanton »
avec des rires pour me taquiner ; elle me parle avec
des mots africains noyés dans une belle sonorité. Je
viens donc d’intégrer sa famille déjà bien élargie et
qui ne cesse de s’étoffer. ����
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Me tenant par la main, Marianne monte rapide-
ment en disant « Maman, maman » jusqu’au bout des
escaliers. Ne trouvant pas sa mère, je vois alors sur
son visage une déception bien marquée. Je la rassu-
re aussitôt en lui disant qu’aujourd’hui sa mère ne
va pas s’absenter.

Comme le lieu-pataugeoire est aussi utilisé pour une
autre activité, Marianne va alors m’aider énergique-
ment à vider, pousser et tirer.

La mère arrive enfin. Marianne l’écoute attentive-
ment dire que la semaine dernière ils se sont absen-
tés pour aller à l’école de Nana s’assurer qu’elle
« continue toujours de bien travailler » ; et qu’aujour-
d’hui le papa est parti travailler. L’air convaincue,
Marianne prend un « bain-shampoing » bien venu.

Elle va dans la grande baignoire pleine d’eau pour y
rester un bon moment à rêver. Ensuite, devant le
miroir, sa mère lui met la crème sur son corps et ses
cheveux tressés. Elles échangent tout naturellement
des mots africains. Marianne se montre très grati-
fiante vis à vis de sa mère par les gestes, les regards,
les sourires et par « Eh maman, eh maman », comme
pour consolider leur élan partagé ; et sa mère de la
gratifier à son tour : « C’est bien Marianne ».

Au cours de la séance, et lors du séchage et du
rhabillage, Marianne parle de « Tanton taper » et de
« Papa va taper ». Nous la rassurons qu’à la patau-
geoire personne ne peut la taper ; que les petites
fessées données par papa ne sont pas dangereuses et
ne doivent pas l’inquiéter ; que peut-être, elle nous
parle de « taper » pour nous taquiner. Marianne
baisse son maillot en riant, se tape les fesses en
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disant « Tanton... taper... fessées ». Je lui dis qu’elle
préfère peut-être avoir des petites fessées de tanton
pour échapper à celles que papa peut lui donner.
Elle répond « Oui », convaincue et très amusée ; « Oui,

c’est çà », ajoute sa mère pour confirmer.

Ainsi, les fessées de tanton ne font qu’amuser Ma-
rianne et l’image du bon papa se trouve préservée.
En dehors du tanton de la pataugeoire, Marianne a
d’autres « tantons » à proximité. Dans chaque lieu,
elle tisse des liens familiers et leur assigne ses fonc-
tions préférées. ����

����

Marianne est avertie de mon absence ; « Mah-

med, Mahmed », a-t-elle répliqué. ����

����

Nous ne nous sommes pas rendus compte que
c’était la dernière pataugeoire de l’année. J’appren-
drai après la séance, en fin d’après-midi, que nos
rencontres avec Marianne sont bel et bien définitive-
ment stoppées. On cherche alors à me persuader
qu’il me faut continuer mes recherches sur le secteur
parce que « l’hôpital de jour n’est pas le lieu idéal
pour "promouvoir" l’interculturalité... » ; comme si le
questionnement réciproque des cultures ne se jus-
tifie que par une forte présence - questionnante -
d’« étrangers » !

Or, je n’ai jamais envisagé d’interrompre cette prise
en charge de façon prématurée. Même la famille a
fait des sacrifices pour pouvoir s’engager dans la
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durée ; la durée : le temps nécessaire à une ré-émer-
gence pacifiée.

Marianne fêtera bientôt sa dixième année ;
mais sa ré-émergence - à travers la quête de son
africanité - n’est pas encore totalement fortifiée. ����

����

Depuis l’interruption brutale de nos rencontres
avec Marianne, nous l’avons définitivement perdue
de vue. C’est son père, quand je le croisais, qui
m’apportait de ses nouvelles et qui me parlait des
professionnels auxquels elle était confiée. Il conti-
nuait de regretter l’arrêt de notre prise en charge
sans pour autant nous culpabiliser ; c’est par son
regard qu’il pouvait tout me communiquer : tantôt
inquiet, tantôt interrogatif, mais c’est vers l’espoir de
jours meilleurs que ses yeux restaient toujours rivés.

Ce regard me rappelait en permanence Marianne.

A chaque fois qu’elle paraissait difficile à cer-
ner, c’est par son regard qu’elle se faisait repérer. En
fonction de la sensibilité de chacun vis à vis de
l’étrange et du familier, on assignait à ce regard le
pouvoir d’hypnotiser, de séduire, de capter, de ques-
tionner, et parfois même d’inquiéter et d’alarmer,...

Mais il y a aussi ce regard intérieur apparemment
muet mais oh combien parlant. Un regard tourné
vers un ailleurs qu’elle nous invitait à découvrir et à
décrypter. C’est avec ce regard qu’elle a pu contenir
et préserver des évènements fondateurs à un
moment où ils paraissaient incontenables par sa
pensée.



86                                         POT D'ARGILE

Bien souvent, elle nous disait « Regarde » avec force,
car voir n’a pas la force de regarder. Devant le miroir,
elle regardait son image qu’elle voyait et nous incitait
par son regard à la regarder. Pour Marianne, regar-
der c’est intérioriser, mentaliser ; on comprend alors
pourquoi ses « bobos [à] la tête » n'étaient pas dus
essentiellement à une visible intense activité. Et
lorsqu’elle était épuisée de regarder, la lueur dispa-
raissait pour se ressourcer. ����



Se ressourcer.





Les enfants dits « autistes » dont nous parlons
ne sont pas des abstractions épistémiques, des mé-
taphores conceptuelles ou des êtres interchangea-
bles.

Si les différents professionnels auxquels ils sont
confiés les réduisent exclusivement à leur propre
regard, aucun de ces regards ne peut légitimement
s’ériger en « norme » ni prétendre témoigner - à lui
seul - d’une globalité ; la globalité d’une personne,
unique, en chair et en pensée.

Pour autant, pourvu qu’elles soient clinique-
ment éclairantes, toutes les approches et toutes les
tentatives de compréhension et d’exploration sont
toujours instructives et pleinement justifiées. En
effet, les causes peuvent être multiples et variées.
Les différents facteurs n’interviennent jamais de
façon isolée car ils interagissent avec une dynamique
permanente, ce qui produit de la complexité. Dès
lors, toute approche qui tend à simplifier ne fait que
morceler et enclaver.

Que l’« origine » de l’« autisme » soit psychologique,
génétique, neurologique, environnementale,... ce sont
toujours des personnes que nous sommes amenés à
rencontrer ; et la personne dite « autiste » est elle
aussi un être singulier.
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Les professionnels doivent donc coopérer ; échanger
leurs différents regards et les articuler, aussi bien
pour diagnostiquer que pour « soigner ». Ce n’est
qu’ainsi qu’ils peuvent restituer à l’«  autiste » une
perception unifiante de ses fragments qui le récon-
forte dans sa globalité.

Cependant, de telles investigations mêmes globales
ont fatalement toujours lieu après-coup : lorsque les
effets de l’évènement traumatisant sont enfin remar-
qués, l’enfant en a été - déjà - bien marqué. C’est
pourquoi, à un moment, en fonction de chaque
situation, l’écoute de l’enfant doit se centrer sur son
vécu des effets de ce qui l’a sidéré ; et c’est au sein
de la constellation familiale qu’on peut comprendre
comment et pourquoi la relation s’est figée au point
que, de part et d’autre, le familier est devenu « étran-
ger ».

Il y a donc bel et bien d’une part « l’événement », et
d’autre part la sidération qu’il a générée.

La sidération est d’autant plus profonde que l’enfant
est immature, se sent seul livré à lui-même, en l’ab-
sence d’une parole qui vient de ses proches pour le
secourir, ou d’un sursaut de lui-même pour le déli-
vrer.

Bien souvent, l’illusion thérapeutique s’épuise
à courir derrière « l’évènement » ; un évènement dont
seul l’enfant, en étant le seul vrai sujet et témoin,
peut un jour le révéler.

Que l’évènement ait frappé l’un de ses fragments, sa
chair ou sa pensée, il en est fortement éprouvé dans
sa globalité. Pour pouvoir en témoigner, l’enfant a
tant besoin de faire partager en toute confiance ce
qu’il a pu éprouver lorsqu’il s’est trouvé - seul - face
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à un « évènement » qu’il ne pouvait ni comprendre, ni
maîtriser.

Ainsi, ce n’est qu’une fois que l’environnement hu-
main (famille, entourage proche, entourage humain
en général) - notamment à travers la personne du
thérapeute - est redevenu sujet de fiabilité, que l’en-
fant va laisser libre court à toutes ses émergences
jusque là contrariées.

* * *

Aussi bien dans leur structure que dans leur
fonctionnement, bien des institutions psychiatriques
et médicales présentent - de nos jours - un caractère
foncièrement pathogène qui culmine à travers leurs
approches des enfants dits « autistes », ces êtres
ainsi symptomatiquement nommés.

En psychiatrie, les pratiques sont souvent à la fois
morcelantes et enclavantes ; elles produisent ainsi
elles-mêmes de la « psychose », de l’« autisme »..

La surmédicalisation de certains de ces enfants les
réduit à des assistés chroniques ; elle s’emploie à
aveugler leurs Signes de Reconnaissance somatique,
précipitant - au fil du temps - l’effondrement de leurs
naturelles capacités de défenses dans leur Globalité.

Cette non-rencontre est profondément inhéren-
te au tarissement - structurel et culturel - d’une
source humaine de pacification ; tarissement en
écho, chez les professionnels, avec l’absence d’un
réceptacle mental qui soit contenant ; si bien que ce
qu’ils nomment « autisme », « psychose » n’est que le
symptôme de leur incontenance mentale ; car ces
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enfants, lorsqu’ils sont réellement préservés des nui-
sances institutionnelles, sont capables de dire par
eux-mêmes des choses sur eux-mêmes et sur nous-
mêmes, susceptibles de nous éclairer.

Cependant, ce tarissement ne peut être étranger
d’une part, à notre - énigmatique - appartenance, qui
se veut exclusive, à la « lignée névrotique », et d’autre
part, à notre inquiétante fascination pour notre
condition de « civilisés ».

Si bien qu’actuellement, le regard de l’homme « né-
vrosé », « civilisé », dressé par la rationalisation, est
réduit, aussi bien au Dedans qu’au Dehors, à des
fragments qui ne peuvent témoigner d’une Globalité :
"heureux" à l’extérieur, il est fort angoissé à l’inté-
rieur ; méconnu des Signifiants pacificateurs, il est
conduit à couver sa tourmente ; constamment habité
par la peur, sa propre peur, tout lui fait peur...
surtout ce qui revient de son fond intérieur mais
révélé à l’extérieur, par l’extérieur où il a coutume de
puiser les raisons non coûteuses pour se rassurer.

On le voit, le recours à cette source de pacifica-
tion, pourtant si compromis, est la seule voie à toute
quête d’authenticité.

Aujourd’hui, notre devoir de Secourabilité nous or-
donne de remonter à cette source, notre source ; ce
voyage est mentalement très « coûteux » : car nous
n’allons pas nous-mêmes à la rencontre de nous-
mêmes les mains vides ; nous devons être porteurs
d’une Médiation Globale pacifiante qui exalterait la
source à couler et donc - l’Autre à secourir -, à
s’émerveiller, pour se révéler.
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* * *

A entendre les discours actuels des officiels
supposés savoir, l’étiologie de l’« autisme » reste ainsi
mystérieuse ; ce qui, dans le même temps, ne les
empêche pas d’avoir à ce sujet des positions hermé-
tiques dépourvues de perspectives.

C’est qu’avec de telles affirmations, la porte s’ouvre à
la prolifération abusive « d’approches », de « modè-
les »,... autant de chapelles qu’il y a de maîtres à
penser.

Des lieux que ne tisse aucun lien de sens, devenus
de véritables enclaves qui produisent sur ces enfants
des fragments de regards bien souvent irréels et
toujours restreints et figés.

Devenu objet épistémique, l’enfant est alors
décrit comme « absent », « ailleurs », « vide », « réfugié

dans une coquille », « enfermé dans des stéréoty-

pies »,... : des abstractions bien étrangères à l’enfant
en chair et en pensée.

« Absence... vide... enfermement... », le portrait idéal
d’un Autre, autre. Un autre fondamentalement autre
parce qu’il échappe au regard objectivant, quanti-
fiant, certain ; un regard, ce regard qui permet au
professionnel de maîtriser, de contrôler... au fond...
de se maîtriser, de se contrôler face à ce qui lui
apparaît comme étrange... un étrange qui peut deve-
nir inquiétant. Car si le professionnel se laisse débor-
der par le supposé étrangement inquiétant qui vient
du Dehors, l’étrangement inquiétant qui revient du
Dedans ne tardera pas à le submerger.
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Des réactions extrêmes : d’un côté, l’illusion de con-
trôle, de maîtrise, qui culmine dans les mots utilisés
pour décrire l’enfant ; des mots qui constituent un
code - tribal - tout naturellement inaccessible aux
autres tribus...  De l’autre côté, une indomptable
ruée vers l’esthétique où le sens cède le pas à une
chimère poétique : « enfants du silence », « forteresse
vide », « forteresse éclatée »,...

Frances TUSTIN, la très pertinente psychana-
lyste anglaise, a avoué son incapacité à soigner des
enfants dans les institutions. Elle parlait de « cho-
ses » qui la parasitaient, sans aller jusqu’à les
nommer. C’est dire que l’aberration institutionnelle
est universelle, contagieuse, bien partagée.

Et c’est toujours dans des colloques, dans des
revues, que des « débats » - de vrais monologues -
trouvent leur point de chute. Le désarroi inconscient
est tel que certains succombent au spectacle télévi-
suel ; et images à l’appui, ces enfants sont tantôt
« vides », tantôt capables de prouesses... forcément
névrotiques. Ainsi, de l’abstraction à l’image, il n’y a
jamais de place pour l’être unique et bien vivant
qu’on pense avoir cerné.

C’est que l’institution, désavouée par ses « malades »,
prise réellement en tenailles entre l’étrangement
inquiétant du Dehors et l’étrangement inquiétant du
Dedans, finit par s’effondrer. Elle a longtemps refoulé
son incapacité à élaborer et à formuler des Signi-
fiants Pacificateurs. Avec l’effondrement, autrement
dit l’échec du refoulement, le retour inopiné de ce
qu’on ne veut pas « voir » et « entendre » doit être
projeté au dehors, fixé et daté à l’extérieur,... : c’est
le sens de ce recours à un ailleurs, une mise à
distance de l’enfant dit « autiste », cet étrangement



SE RESSOURCER                                      95

inquiétant dont les professionnels tentent incons-
ciemment, avant tout, de s’en défendre et de s’en
protéger.

Mais cette image accessible à tous, à l’intention de
tous, catalysée par l’identification adhésive, trame -
inconsciemment - l’implication de tous. Les travers
de l’institution ne sont pas étrangers à la société qui
la fonde ; société qui est alors à son tour interpellée.

Au fond, outre l’incontenance mentale, s’il y a
un bien bien partagé entre l’institutionnel et le
citoyen, c’est bien son corollaire : l’impatience, un
mal profond qui mine et ronge la pensée.

On les voit très énigmatiques, ces enfants, mais on
ne leur laisse pas le temps, leur temps, pour dire
quelque chose d’eux-mêmes, par eux-mêmes. C’est
qu’on leur demande de produire, de faire, de respec-
ter le « cadre ». Si bien que toutes les conditions sont
réunies pour faire barrage à leur légitime Demande à
Être longtemps étouffée.

Le terme « autiste » est à la fois réducteur et handi-
capant ; réducteur parce qu’il simplifie la riche com-
plexité du monde intérieur de l’enfant, et handica-
pant parce qu’il fait obstacle à son émergence. Mais
ce terme, là encore, signe une mise à distance, un
rejet : l’« autiste » est alors surtout celui qui « ne

parle pas », « n’entend pas ce qu’on lui dit » ; si bien
qu’en sa présence, les professionnels ne cessent de
parler, d’en parler !

Et on va même jusqu’à lui demander de parler, de
dire des mots... comme s’il ne parlait pas ; pourtant,
il parle, leur parle, mais autrement qu’avec des
mots : un langage qui leur est étranger alors qu’il
nous est au fond bien familier.
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C’est que les professionnels n’entendent que ce qui
leur parle avec des mots. Pour eux, parler c’est
essentiellement verbaliser. Même ceux, pourtant
adeptes - dans le discours - de la « vérité » et de la
« subjectivité du Sujet », restent - dans la pratique - à
l’assaut et à l’affût des mots, leur seule norme privi-
légiée.

Les professionnels qui entourent l’enfant dit
« autiste » formulent de bonnes intentions pour lui,
pour son bien ; au point de le faire bien souvent sans
lui et si besoin contre lui.

Mais avec le temps, cet enfant finit par les mettre
face à leur incertitude intellectuelle ; il les conduit
immanquablement à faire l’expérience des limites, de
leurs limites : intellectuelles, affectives,... somme
toute leurs limites « humaines » ; celles d’aujour-
d’hui : foncièrement fragiles et vulnérables. Ces limi-
tes étant fortement sollicitées et constamment ques-
tionnées, l’enfant réactive chez eux leur propre in-
quiétante étrangeté : autrement dit, le sentiment que
ce qui était jusque là familier et rassurant cède le
pas devant ce qui vient les dérouter.

Ainsi, l’étrangement inquiétant qui revient du De-
dans, réactivé par la rencontre ou plus exactement
par la non-rencontre avec l’enfant, amplifie l’étrange-
ment inquiétant qui vient du Dehors, ce qui rend le
rejet - essentiellement inconscient - encore plus
massif (déni du désir de l’enfant, mises à distance,
projections,...).

Cette spirale de l’inquiétante étrangeté, qui dévoile la
profonde incontenance des professionnels, s’installe
avec la chute de cette grande "vertu" professionnelle,
le paravent trompeur : la rationalisation. La rationa-
lisation qui ne prémunit pas de ce qui menace de
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l’Intérieur, et que ce qui vient de l’Extérieur ne fait
que révéler.

FREUD, rendons-lui justice, a toujours cherché
à nous éclairer sur l’« UNHEIMLICHE » : « ce qui [en
apparence] n’appartient pas à la maison et pourtant y

demeure ». D’ailleurs, le père de la psychanalyse, a
passé sa vie à tenter de pacifier ses malades en
essayant de s’éclairer ses propres zones d’ombre avec
une laborieuse lucidité.

On ne peut donc visiter le monde de l’« autis-
me » sans avoir exploré son « UNHEIMLICHE ». Mais
cette exploration va bien au delà de la simple envie
de doper son « moi » pour se sentir mieux, « bien

dans sa peau » en toute tranquillité.

Cette exploration a rapport avec le Désir, donc forcé-
ment avec l’Inconscient, aussi bien l’Inconscient
« individuel » que l’Inconscient « collectif » rarement
exploré, visité, dé/rangé.

Il s’agit pour la personne d’avoir le Désir d’accéder à
sa vérité, sa propre vérité ; c’est un voyage au bout
duquel on risque d’être contrarié par ce qu’on
apprend sur soi, avec pour espoir, énorme, de reve-
nir mieux éclairé : un pas vers une réelle visite de sa
Globalité.

Une étape, car ce qui revient du dedans ne raconte
notre vérité que dans la mesure où il est questionné
par notre altérité.

Quand on pense à la volonté acharnée, individuelle
et collective, pour cimenter le refoulé... de peur de
l’affronter... on imagine mal, de nos jours, l’émer-
gence de fervents désirs pour explorer notre
« UNHEIMLICHE » avec sincérité.
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Et on finit par se demander pourquoi ce qui
parait mentalement inaccessible pour beaucoup n’a
pas échappé à FREUD, même si sa pensée en a été
parfois tourmentée ?

La réponse n’est pas dans l’œuvre de FREUD ; elle
n’est pas inhérente à sa pensée. Elle émane de ce qui
lui a permis de penser sa pensée ; ce n’est pas l’effet
d’une structure mais le reflet d’une culture dans ce
qu’elle a de singulier :

« Je suis né de parents juifs, je suis resté juif »,
disait-il en toute simplicité.

Il était donc juif et donc - quelque part - forcément
un errant. La psychanalyse demeure ainsi, avant
tout, l’authentique parcours d’un errant ; et la méta-
psychologie, la trace de cette errance, à la fois ques-
tionnante et questionnée.

La pensée de l’errance ne s’accommode guère
de l’illusion de la réalité, et encore moins d’une
stérile matérialité. Au delà d’une potentielle terre
promise, la pensée de l’errance a toujours scellé son
sort à une terre réellement conquise : une aire
mentale d’une prometteuse fertilité...

On imagine l’errant « ailleurs » ? Il est tout simple-
ment avec sa tête !

* * *

Ma Rencontre - la première - avec les enfants
dits « autistes » et les enfants dits « psychotiques » fût
le fruit d’une apparente simple curiosité. J’ignorais
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alors que cette Rencontre allait avoir un écho reten-
tissant sur la nécessité d’explorer l’incontournable,
dans mon fond intérieur, mon « UNHEIMLICHE ».

Grâce à eux, avec eux, j’ai eu réellement l’occasion
de visiter - autrement - ma maison, ma propre mai-
son que je croyais pourtant bien habiter.

J’étais alors intrigué par leurs langages, ces langages
non verbaux, bien singuliers : discrets, variés,
souvent insistants, toujours nuancés, à première vue
« étrangers »...

Au fil du temps, j’étais amené à m’interroger sur
l’existence possible - chez ces enfants - d’une dimen-
sion cachée ; une dimension - au delà des mots - qui
témoignerait des secrets de leur monde intérieur.

En même temps, j’étais tenté d’imaginer ce qui aurait
pu, un jour, les sidérer au point de les laisser sans
mots ; tel un pot d’argile enseveli après une tempê-
te...

J’ai alors appris avec le temps que les couches de
sable représentaient toutes les méconnaissances et
les incompréhensions que ces enfants ont dû subir.
Et l’apparent silence se révélait comme le signe du
grand écart entre leur évidente et active Demande à
Être, et les demandes de faire plaquées auxquelles ils
étaient constamment soumis avec une apparente
passivité.

Leur Demande à Être avec leurs langages propres ;
leur gestualité, leur sonorité, leurs regards, leur bave
« incontenable », leur pipi « incontrôlé »,... : des lan-
gages parlants. Ils sont capables, ensemble, à partir
d’un son qui vient de l’un d’entre eux, d’élaborer une
sonorité, leur mélodie ; une mélodie harmonieuse :
leur code secret pour se parler. Lorsque l’adulte
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accepte leur mélodie, ils continuent à l’inscrire dura-
blement dans le temps... jusqu’à ce qu’ils acceptent,
à leur tour, que cet adulte introduise un son en lien
avec leur propre sonorité... et leur mélodie finit par
être une élaboration commune... jusqu’au jour où
c’est l’adulte, cette fois, qui introduit un son, son
son, les amenant - patiemment - à composer avec lui
une autre mélodie, cette fois commune et partagée.

Ce qui s’ébauche là avec eux, minime soit-il, préfi-
gure de grandes élaborations ; ce petit pas est un
schéma de représentation pour le long chemin qui
leur reste à parcourir ; mais ce petit pas là laisse,
leur laisse, une trace bien ancrée : leur trace.

Ces enfants résistent - avec rejet - à ce qui est
« greffé » car violemment plaqué ; au fond, ils
n’avancent que sur leur propre trace, celle qu’ils ont
inscrite et authentifiée.

Ces enfants demandent de la patience : une qualité
humaine primordiale qui ne s’acquiert pas par le
« savoir », d’autant plus que l’univers culturel ne
valorise pas sa portée. Que dit-on à un enfant qui a
bavé ? :

« Non ! je ne veux pas de bave... de ta bave... je

ne comprends pas ce que tu me dis avec la bave... je

veux des mots... » !

Et la bave de continuer bien évidemment à couler ; à
couler encore plus fort et plus durablement, surtout
quand on cherche à l’essuyer... et l’enfant ne dira
pas pour autant les mots exigés.

Empêcher aveuglément la bave de couler, c’est em-
pêcher l’enfant de parler.
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Car, cette bave est une forme de langage oh combien
parlant qui lui sert à communiquer. Il y a la bave :

tantôt liquide, tantôt épaisse ;
tantôt continue, tantôt discontinue ;
tantôt retenue sur les lèvres, tantôt sur le
menton ;
tantôt déposée sur le sol, tantôt sur l’épaule
d’une personne ;
tantôt accompagnée d’une sonorité, tantôt
annonçant un léger sommeil ;
tantôt à un moment précis de la séance, tantôt
pendant toute la séance ;
tantôt après un « mot » qui a « surpris » tout le
monde, tantôt quand l’enfant se sent assailli
par les mots des autres ;
tantôt après une colère, tantôt pour l’annon-
cer...

Il reste à l’adulte à puiser dans ses intuitions clini-
ques pour associer autour de ces actes posés.

Il y a donc la bave pour penser (pensée flottante,
pensée posée) ; la bave pour ré/fléchir ; la bave pour
projeter ; la bave pour discerner ; la bave pour se
réguler ; la bave pour se rythmer ; la bave pour (se)
différencier ; la bave pour se défendre et se proté-
ger...

Accepter la bave de l’enfant et lui restituer ce qu’on a
pu en comprendre, signifie qu’on l’a accepté lui-
même dans ce qu’il est, pour ce qu’il est. Ces Signes
de Reconnaissance résonnent pour l’enfant comme
une acceptation authentique : « désintéressée » et
« sans contrepartie ». Et lorsqu’un jour, il sortira de
sa bouche des mots - probablement en lieu et place
de la bave - c’est, parce qu’à son tour, il nous aura
accepté ; et il aura parlé « comme » nous, avec des
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mots, nos mots redevenus ses mots, pour signifier
cette authentique acceptation née d’un élan partagé.

Il en va de même pour le caca et le pipi dont l’enfant
se sert pour échanger ; autour du jeu de retenir,
contenir ou se vider...

Cette expérience de l’Intérieur est un exemple
parlant du caractère indivisible de la globalité de la
personne qu’il faut préserver.

Le corps en chair, pourtant visible, palpable... exis-
tant... n’est confirmé dans sa raison d’être qu’une
fois reconnu ; il ne parle que lorsqu’il est parlé, parce
qu’il est parlé.

Mais parler est irréductible au verbe et est au delà
du mot.

La Parole est toujours l’authentique visage - paisible
et tourmenté - de la vie ; le mot est bien souvent le
cri révélateur d’un acte majeur pour la survie.

Pour l’enfant, la bave, le caca, le pipi relèvent
de cette expérience primordiale de l’Intérieur ; l’inté-
rieur du corps, son propre corps.

Pour contenir à l’extérieur ce qui vient de l’intérieur,
l’objet petit pot doit acquérir la valeur symbolique
d’un contenant.

L’enfant dit « autiste » saura contrôler son pipi, saura
faire ou retenir son pipi, le jour où il aura pu
s’approprier ce qui vient de son Intérieur comme
étant l’émanation de sa propre élaboration ; après
que ceux qui l’accompagnent aient dû reconnaître,
accepter et partager avec lui, la valeur symbolique de
cette expérience d’un intérieur mentalisé.
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Ainsi, bien souvent c’est sur fond de panne en Parole
que le corps en chair - dernier bouclier - finit à son
tour par s’effondrer : automutilations, « corps à
corps » violent, peau fortement marquée des tensions
extrêmes, « évitement total », « repli systématique »,
somatisations graves et ramifiées,...

Et on vient à se demander comment leur envi-
ronnement humain finit par s’enliser dans une telle
incontenance, aussi bien structurelle que culturelle ?

* * *

A croire qu’au cours de son cheminement d’un
état dit « primitif » à un état dit « évolué », l’homme se
serait vu progressivement empêtré dans un destin
qui se voulait ou se devait - exclusivement - « névro-
tique », pendant que se désagrégeaient fatalement
certaines dimensions de sa Globalité.

L’inscription de l’homme sur la « lignée névrotique »
semble lui avoir coûté de primordiales amputations.
Il en garde un souvenir vivace, parfois fort résistant,
comme en atteste encore dans certaines cultures sa
secrète fascination pour le magique, l’irrationnel,
l’imprévisible, le sacré,... et aussi et surtout son
intime émerveillement devant les spectacles de la
subjectivité, même étrange, inquiétante... Tout un
monde évaporé ?

La psychogénèse, catalysante de l’achèvement névro-
tique, s’emploie à l’enfouissement de ce monde de
façon acharnée.

Si bien qu’aujourd’hui, chez l’homme dit « civilisé »,
cet enfouissement s’apparente - de plus en plus - à
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une fâcheuse rupture ; rupture radicale avec ce
monde, et donc avec ce qui le « protégeait » de ce
monde : ce qui empêchait l’énigmatique, l’étrange, de
se transformer en l’étrangement inquiétant. Que ce
monde vienne un jour à lui réapparaître, et la pani-
que s’empare de lui ; il se découvre alors fragile, vul-
nérable et il apparaît difficilement secourable pour
quiconque désire le pacifier.

Après coup, il apprend à ses dépens que ce qu’il a
gagné en futiles - car trompeuses - "civilités", il l’a
perdu en humanité.

Et à défaut d’une pacification qui revient du Dedans,
l’homme « névrosé » / « civilisé » se fabrique des
protections qui viennent du Dehors ; des protections
instrumentées. A défaut de retrouver ses Signifiants
Pacificateurs, il ne reste à cet homme - en panne
intérieure - que de trouver des objets protecteurs :
objets froids, déshumanisés, à son image ; le reflet
d’une défense figée, sélective et oh combien dérisoire
car au fond désarmée.

Ainsi, « l’œuvre civilisatrice » n’a fait que para-
chever ce que le processus de névrotisation a très
largement entamé : le tarissement d’une source
humaine de pacification. Une source qui préserve ses
vertus en coulant, et qu’on ne redécouvre - de nos
jours - que par défaut, impuissants et désabusés.

Ce sont des Signifiants-mots arabes et leurs ramifi-
cations qui éclairent les curieux paradoxes de cette
source : [AL-INSANIAH], l’humanité humanisante,
porte le poids du temps, [AL-SINN] ; un temps à la
fois signe de convivialité [AL-OUNSS ; AL-TASANNII],
et propice à l’oubli [AL-NISSIANN] qui peut la mena-
cer !
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Et si de tout temps, une pensée humaine éclairée et
éclairante pouvait réduire l’oubli à une simple
effaçure, aujourd’hui l’homme « névrosé »/« civilisé »
semble conduit à entériner cet oubli en effacement ;
il perd ainsi la trace du chemin qui mène à la source
et du coup l’espoir d’y remonter.

Faisons alors comme si l’histoire de cette sour-
ce nous était contée.

* * *

Il était une fois, un pot d’argile... un pot d’argile
contenant de notre humanité... un pot d’argile qui
ressourçait des Signifiants pour nous pacifier...

Et si tout être en émergence pouvait ressentir qu’il
était d’emblée désiré et attendu, c’est parce que ce
réceptacle était à la fois le ventre de la mère et son
prolongement... Grâce à des Signes de Reconnais-
sance, les mots et aussi et surtout ce qui est au delà
des mots - d’énigmatiques langages -, l’être humain
pouvait ainsi grandir et accomplir sa complexe desti-
née...

Une destinée tourmentée par des passions intérieu-
res, et secouée par des tempêtes extérieures ; et des
Signes de Reconnaissance qui s’emploient à la pré-
server de ce qui la questionne de l’intérieur et de ce
qui l’interpelle de l’extérieur ; la préserver... en allant
puiser dans le pot d’argile la nécessaire énergie
pacifiée...

Une pacification si primordiale pour l’émergence et
l’achèvement progressif de notre Globalité... Une
Globalité à la fois Sujet et objet d’une quête qui - à
vrai dire - n’est jamais achevée...
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Une Globalité irréductible aux apparents fragments
qui la composent... une Globalité davantage plus
signifiante que l’ensemble des signifiants qu’elle
recouvre... enfin, une Globalité foncièrement traver-
sée par de subtiles nuances et d’infinis paradoxes
qui nourrissent sa vitalité...

Au commencement, on peut imaginer que l’his-
toire de notre humanité dans sa fonction contenante
a connu un moment primordial : celui de l’émergence
de fragments qui, à travers leur achèvement progres-
sif, sont amenés à témoigner de notre globalité.

Au fil du temps, la nécessaire continuité d’être dans
une globalité pacifiée se heurte immanquablement
aux exigences de l’altérité. Et ce sont ces naturels
conflits de demandes, interpersonnels et intrapsychi-
ques, qui alimentent les questionnements récipro-
ques fondateurs de notre singularité.

Mais outre ces aléas inhérents à l’intersubjectivité,
l’environnement peut lui aussi altérer l’émergence ou
l’évolution d’une ou de plusieurs dimensions de
notre globalité ; sans oublier, par ailleurs, d’éven-
tuelles failles et lacunes héritées.

Si bien qu’un jour, aussi bien l’enfant que son entou-
rage se trouvent la proie de l’inquiétante étrangeté.

Ainsi, au sein de la famille, des proches, l’en-
fant vient de les intriguer, les questionner, les alar-
mer... ; à son tour, il va à un moment particulier
penser ou s’imaginer que l’attention habituelle lui a
manqué. C’est comme si des signifiants fondamen-
taux n’opèrent plus et que le pot d’argile n’est donc
plus accessible, à sa portée.

Une situation angoissante de nature à dérouter.
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La relation entre l’enfant et son environnement hu-
main est marquée - alors - par une méconnaissance
réciproque. L’enfant qui voit ou s’imagine son envi-
ronnement changer, finit par changer à son tour :
«  Je ne le reconnais plus,... il n’est plus comme

avant »... « et puis, un jour il n’a plus (re)parlé... ». En
effet, l’enfant qui trouve son environnement mécon-
naissable ne s’y retrouve plus. Il ne lui reste alors
que son monde intérieur pour se retrouver.

On dit - de l’autre côté de la méditerranée - de
quelqu’un, bien souvent âgé, donc supposé sage, et
qui s’interroge dans le silence soucieux de ce qui
l’entoure : « il est avec sa tête » .

Sidéré de ce qui l’entoure, l’enfant prend du recul :
silencieux... il est avec sa tête. Il ne s’enferme donc
pas dans une « coquille », et il n’est pas « ailleurs ». Il
reste habité par la parole ; s’il ne parle pas, c’est
parce qu’éprouvé par la précédente méconnaissance,
il pense qu’on ne l’entendra pas.

Notre panne à le comprendre et à l’approcher nous
conduit à penser qu’il est « absent », ou qu’il est en
train de « démanteler ».

Certes, si la sidération de l’enfant a été forte, et si
l’environnement humain tarde à réapparaître sous le
même visage rassurant, le précédent risque de mode-
ler leurs relations ultérieures dans la durée.

Mais au fond, la situation de cet enfant sidéré n’est
pas étrangère à celle d’un naufragé ; pendant qu’il
s’active à organiser sa survie, il a toujours le regard -
surtout le regard intérieur - rivé vers les horizons
lointains : il est intimement imprégné de l’espoir
d’être secouru, ce qui maintient ses Signes de Recon-
naissance dans un éveil - latent - mais constant,
renouvelé.
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Commence alors l’attente angoissée... l’attente
d’une Secourabilité.

* * *

La Secourabilité ne s’adresse pas seulement à
l’enfant ; elle concerne également son environne-
ment : sa famille et aussi ceux qui ont coutume de
l’entourer.

La Rencontre - thérapeutique - vise à formuler le
« dysfonctionnement », à le faire reconnaître par la
famille, en la préservant de la redoutable culpabilité,
si humaine. Devenue pensable par les adultes pro-
ches de l’enfant, la « défaillance » - réelle ou imaginée
- qui l’a autrefois sidéré, lui est maintenant restituée
dans une version dédramatisée qui vise à l'apaiser.

Ainsi, la « défaillance » de certains proches est répa-
rée avec eux, pour eux, avec l’aide d’autres humains
aussi proches, tous membres et représentants de la
même humanité.

Le pot d’argile se voit alors de jour en jour réhabilité
- aux yeux de l’enfant - dans sa fonction pacifiante.
C’est ce déclic déclencheur qui marque le début
d’une authentique ré-émergence de l’enfant, et que
sa reconnaissance par ses proches aide à consolider.
Dès lors, ce qui s’élabore par la famille, aidée par la
Rencontre thérapeutique, visera à exalter les Signes
de Reconnaissance de leur enfant pour que, par lui-
même, il puisse solliciter leur Contenance mainte-
nant qu’ils sont redevenus sujets de fiabilité.
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La Rencontre avec l’enfant et sa famille est
fondée sur la ferme disponibilité - au départ celle des
adultes - de nous retrouver ensemble sur un terrain
qui nous est familier : celui de notre humanité parta-
gée. La Culture humaine nous a doté de Signifiants
qui ne sont humanisants que parce qu’ils sont pen-
sables, reconnaissables, partageables et générale-
ment partagés.

En tant que thérapeute, je suis sensé avoir clarifié
mon voyage dit « névrotique », lorsque je rencontre
l’enfant dans son parcours dit « autistique ». Ainsi,
ma singulière destinée qui rencontre celle de l’enfant,
ne peut se réduire à une « structure névrotique » ou à
un « je » - au fond - épistémique ; des constructions
de l’intellect réductrices de l’histoire de notre Globa-
lité ; des raccourcis qui prônent forcément le général
au prix du meurtre symbolique du singulier. Le géné-
ral, arbitrairement mais aisément plaqué, contraire-
ment au singulier bien souvent douloureusement
conquis, et seul un profond décryptage permet à
peine de l’appréhender.

Ma prédisposition mentale à m’identifier aussi
naturellement et aisément à ce qui est apparemment
« étranger », puise son fondement dans la culture que
je me suis réappropriée par la pensée ; une culture
qu'il m'appartient mentalement de préserver son
naturel ancrage dans la Globalité...

Au sein de ma globalité, je garde donc en moi la trace
- ma trace - de tous les chemins que j’ai dû parcourir
avant d’appartenir, sans fatalité, à la « lignée névro-
tique » ; les chemins, notamment le chemin « autis-
tique ». Ainsi, dans mon esprit, le grand voyage
initiatique constitutif de la curieuse « normalité »
traverse tous les terrains (« autistique », « psychoti-
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que », « névrotique »,...), même si son énigmatique
destin semble le fixer durablement sur le terrain
névrotique.

Si bien que, contrairement à ce qui est communé-
ment admis, l’« autisme », la « psychose », la « névro-
se » ne peuvent constituer - en dehors des concepts -
des entités cliniques distinctes ; heureusement,
sinon toute thérapie devient vaine et inespérée.

Dès lors, c’est dans leur Globalité dynamique que les
« troubles » doivent être appréhendés, cernés et
solutionnés.

C’est donc tout naturellement que je rencontre
l’enfant dit « autiste », l’enfant en chair et en pensée ;
je le rencontre sur son terrain, notre terrain, en solli-
citant chez moi ma familière sensibilité autistique
latente. Je lui signifie ainsi que je reconnais ce qu’il
est : ce qu’il est aussi bien à travers ce qu’il donne à
voir et à entendre, qu’à travers ce qu’il porte en lui et
qui ne m’est pas étranger.

Cette reconnaissance crée chez l’enfant un élan
relationnel vers moi. Lorsque je suis persuadé de
l’intentionnalité de son élan, je peux estimer être
investi d’une certaine fiabilité ; à ce moment, et seu-
lement à ce moment, je peux m’autoriser à affirmer
ma propre intentionnalité ; je lui signifie alors qui je
suis vis à vis de lui ; qui je suis à travers - notam-
ment - ce que je lui proposerai comme médiations. Le
« cadre thérapeutique », ce dogme si cher aux profes-
sionnels car - au fond - si rassurant pour eux, est
élaboré, cette fois, à partir de la Rencontre de deux
singularités : les deux moitiés du Symbolon qui
retrouve enfin son unicité.
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La Rencontre - thérapeutique - vise donc à créer, non
pas un cadre univoque, mais un élan de réciprocité.

De l’émergence d’un Symbolon à un autre, et au fil
d’un élan de plus en plus grandissant, renaît un pot
d’argile ; un pot d’argile qui redevient familier parce
qu’il revit d’une Rencontre ; un pot d’argile qui cesse
alors de se réduire à un effet de structure pour
demeurer avant tout un reflet de culture : la culture
humaine dans sa fonction humanisante car humani-
sée.

Seule l’immuabilité de cette fonction peut nous
donner la contenance d’entendre l’histoire de l’enfant
sidéré.

* * *

L’enfant frappé d’une sidération - globale - et
qui demeure longtemps incompris par son entou-
rage, cherche à se protéger et à se rassurer pour
survivre à l’évènement traumatisant ; il reste alors
souvent apparemment plongé dans un monde de
« sensations corporelles », un monde qui nous paraît
incompatible avec la pensée partagée.

Pour l’inciter à nous parler autrement, traduire
progressivement ce qu’il éprouve en termes de per-
ceptions et de représentations, nous sommes amenés
non pas à contempler son monde de l’extérieur mais
à nous y plonger à notre tour. Il ne s’agit pas d’une
identification adhésive mais d’une nécessaire compli-
cité support de toute reconnaissance, de tout élan de
réciprocité. Ainsi, nous traversons ensemble ce qui
s’apparente à des moments de confusion, avec la
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perspective de discerner, d’organiser, de rassembler,
de mettre de l’« ordre » dans ce « désordre » appa-
rent... autrement dit de mentaliser ces inscriptions
corporelles jusque là - à première vue - éparses, mais
sûrement débordantes ; parvenir à en avoir le contrô-
le et en voir la confirmation dans le regard de l’adul-
te, nourrit la confiance de l’enfant, ce qui libère ses
émergences en toute fiabilité.

C’est cette ébauche de maîtrise de ce qui est de
l’ordre des « sensations corporelles », des « affects »,
des « émotions »,... - jugés « envahissants » sur le
plan relationnel -, qui marque fondamentalement
l’avènement de la pensée partagée. S’agissant de
l’enfant dit « autiste », il convient de parler de ré-
émergence de cette pensée, et ceci indépendamment
de son ampleur et de celle de la sidération vécue.

On ne mesure pas à quel point l’enfant est
douloureusement déstabilisé par cette ré-émergence
de la pensée partagée.

La vie « autistique » contraint l’enfant à aménager un
monde intérieur qui lui devient exclusivement propre
et donc forcément familier, et le conduit à établir un
rapport au monde extérieur qui nous paraît au début
bien étrange. Au fil du temps, l’enfant s’accommode
de cette situation qui perd chaque jour de sa particu-
larité pour devenir banale ; il finit par s’y faire ; et
voilà qu’on lui demande de s’en défaire, de l’aban-
donner.

On imagine alors de quel type de conflit l’enfant dit
« autiste » peut être le sujet. Choisir ; choisir entre
deux mondes : le sien d’autrefois qui est le nôtre de
toujours, et le sien d’ici et maintenant qu’il habite
tous les jours et que nous refusons qu’il soit pour lui
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le recours, le dernier recours dans lequel, selon
nous, il va s’isoler, s’enfermer et s’abîmer.

Dans ce contexte, toute élaboration commune vise
à donner à l’enfant de bonnes raisons mentales
d’abandonner « son monde actuel » pour renouer
avec notre monde commun. Notre disponibilité, aussi
bien intérieure que médiatisée, s’emploie alors à
accompagner tout ce qui vient du propre mouvement
de l’enfant sous notre regard complice et contenant ;
et lorsque nous sommes témoins, au cours d’une
rencontre, d’un moment d’attention éclairante, d’un
élan manifeste, d’un regard réceptif, d’une attitude
questionnante, d’un geste interrogatif,... nous y
voyons la marque d’un signe qui nous est adressé et
donc d’une trace que l’enfant vient d’inscrire inten-
tionnellement dans notre aire commune ; et pendant
que se désinscrit ainsi l’une des pages « illisibles » de
son histoire « autistique », l’horizon de notre Rencon-
tre s’éclaircit.

Cette présence d’esprit qui s’affirme de temps à autre
est primordiale pour catalyser la ré-émergence de la
pensée, mais aussi pour pouvoir penser à penser ;
car c’est enfin à cette « présence d’esprit » que revient
la lourde tâche de tenir alertes et solidaires les
fragments de la même Globalité.

Mais tenter de rester présent par l’esprit,
essayer de soutenir son attention, marquer de l’in-
tentionnalité, accepter progressivement de tourner le
dos à ce que l’adulte qualifie de "manœuvres autis-

tique... d’absence... de vide... de démantèlement...",
bref réapparaître sous un visage « familier », a bien
souvent un prix : l’épuisement. C’est ainsi qu’au
cours de certaines rencontres riches en Présence
éveillée, l’enfant peut plonger un bon moment dans
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ce qui s’apparente à un sommeil profond ; un paisi-
ble « sommeil » au cours duquel l’enfant reste pour-
tant particulièrement présent ; nullement dérangé
par ce qui s’active autour de lui, il manifeste de la
présence à chaque fois qu’il estime être interpellé :
un adulte qui le nomme, un autre enfant qui le
sollicite pour partager avec lui son « territoire », des
enfants qui reprennent ensemble une mélodie du
groupe, une familière sonorité qui lui revient de
l’extérieur... ; c’est que ce « sommeil » n’est autre que
de la Rêverie...

Un enfant ayant coutume de rêver, le voilà allongé à
plat ventre et sous une couverture. Peut-être que
l’épaisseur de cette enveloppe marque symbolique-
ment l’écart entre la rêverie thérapeutique et la rêve-
rie maternante ; car par sa seule présence symbo-
lique, la mère inspire son enfant à rêver en toute
sécurité. Lorsqu’elle vient à introduire sa propre
rêverie, elle consolide celle de son enfant signant
l’émergence d’une rêverie commune, sans que cela
ne le désinscrive et ne les désinscrive de la réalité du
présent.

Ce sont donc notamment ces précieux mo-
ments qui attestent, chez l’enfant dit « autiste »,
d’une profonde quête de la continuité d’être dans sa
globalité.

L’enfant dit « autiste » est imprégné d’une globalité
du temps ; une sphère temporelle sans points de
rupture entre la présence et l’absence, entre l’ancien
et l’actuel, entre le visible et l’invisible, entre ce qui
lui est propre, ce qui est commun et ce qui est à
partager... ; enfin, entre des moments d’attention
forte, soutenue et des moments de rêverie apaisante
et réparatrice si vitale qu’il ne peut s’en passer.
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Reconnaître cette vérité à l’enfant, c’est enfin le
reconnaître. Reconnu, il peut alors adhérer avec fia-
bilité à une Médiation qui lui parle parce qu’elle se
veut le réceptacle de sa parole dans toute son au-
thenticité.

* * *

Pour les soignants, rencontrer l’enfant dit « au-
tiste » finit par les épuiser. C’est alors que sur fond
de panne et pour ne pas tomber dans le « trou noir
dépressif », ils usent et abusent des mots ; ils
s’accrochent aux « objets-jouets » de façon plaquée,
des incontenants qui entravent la relation humaine
et font tampon à l’émergence du monde intérieur de
l’enfant.

Ce mode de fonctionnement des adultes n’est pas
propre aux situations thérapeutiques. Il y a en effet
de nos jours une inquiétante confusion entre les
envies des adultes et les désirs des enfants qui leur
sont confiés. Symptôme d’une époque, notre époque.

Seulement, une thérapie ne sert pas à occuper l’en-
fant. Au contraire, elle vise - essentiellement - à le
libérer ; le libérer de ce qui l’occupe pour qu’il révèle
ce qui le préoccupe.

Heureusement, le monde qui nous entoure est
peuplé - depuis l’aube de notre humanité - d’Élé-
ments-Signifiants enracinés dans notre univers sym-
bolique commun et partagé.

L’argile et l’eau sont de ces éléments naturellement
pacificateurs. Chacun de nous en a l’intuition vivan-
te et vivace dans son fond intérieur ; ça nous parle à
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chaque fois que nous y pensons ou que nous
sommes conduits à y penser ; aussi bien pour pan-
ser notre Soma que pour penser notre Psyché.

L’argile et l’eau, sont des contenants magiques.
Chercher à objectiver et rationaliser leur fonction,
c’est couper court à la rêverie qui en a de tout temps
émané.

Portés par la seule réalité visible et palpable, ils
peuvent déployer leurs ailes mais ils sont empêchés
de voler.

Mais la rêverie ça se vit, et ça se dit pour se perpé-
tuer.

On dit, dans le dialecte arabe tunisien, d’un homme
sereinement mature qu’il est pétri de l’argile d’autre-
fois [MIN FOUKHAR BIKRI]. D’autrefois... comme si
l’argile était la trace, une trace dans le parcours de
l’homme ; celle d'un moment révélateur de son
humanisation pacifiée.

Et c’est bien la magie de la Rencontre qui catalyse le
passage de l’argile en pot d’argile [le TIIN en
FOUKHAR], autrement dit, la matière non élaborée
en une source d’élaboration ; ainsi, le [WIAA : pot],
signifiant à la lettre contenant mature, devient nour-
ricier de tout être prémature et réceptacle où s’écoule
l’eau, pour quiconque veut désaltérer sa pensée.

Il était une fois un jardin d’hôpital où des
enfants dits « autistes » venaient errer. On raconte
qu’ils étaient aspirés par des flaques d’eau où ils s’y
regardaient émerveillés...

Les soignants, fidèles à leur dogme, le « cadre », ont
fini par construire un lieu - « la pataugeoire » - pour
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produire l’émerveillement et, pourquoi pas, l’antici-
per.

Mais l’émerveillement ne se fabrique pas ; il ne se
commande pas avec des objets-jouets envahissants,
des règles névrotiques fort paralysantes et des
adultes dressés pour attendre l’évènement, armés de
leur irrésistible rationalité...

Car l’évènement, cet évènement là, n’a pas lieu parce
que l’attente aura perduré.

Et l’eau retenue dans un « cadre » - ce « cadre » - ne
tient pas toujours ses promesses magiques.

C’est que l’eau ne doit pas être retenue mais conte-
nue ; contenue dans un pot d’argile... et l’eau de
demeurer ainsi source d’émerveillement... inaliénée.

Un pot d’argile contenant l’eau, source pour rêver...

Une Médiation d’argile et d’eau destinée à pacifier...





Mes explorations du monde des « autistes » ont été
menées pendant une dizaine d'années, notamment dans
différentes institutions pédo-psychiatriques1 à Bordeaux,
dans le cadre d'une recherche clinique interculturelle sur
L'inquiétante étrangeté en situation thérapeuti-
que2 auprès de l'enfant et de sa famille ; avec de nouvelles
visées questionnant les pratiques institutionnelles.

Pot d'argile puise dans cette recherche désaliénée des
critères « normatifs » ; critères qui auraient falsifié ma
lecture clinique et, corrélativement, dénaturé l'authenticité
même de ces enfants dits « autistes ».

Mes rencontres avec les différentes équipes ont
toujours été « interculturelles » ; autrement dit : bien
épicées... par moments mouvementées... avec des effets...

Et c'est bien dans le questionnement de ces effets que
chacun peut tenter de désensevelir son pot d'argile.

                                                
1 CHS Charles Perrens : service du docteur Pierre LAFFORGUE,
   CHS Cadillac : service du docteur Pierre MAHON.
2 Accompagné durant les premières années par Monsieur Henri SZTULMAN,
directeur de thèse, professeur à l'Université Toulouse Le Mirail.



L'élaboration de Pot d'argile s'est enrichie de
nécessaires regards extérieurs ; celui de mon collègue
Arthur BALANA-CERVERÓ a été étayant et fort
éclairant.
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